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QUESTION MÉDICO-LÉGALE

DE L’IDENTITÉ

PREMIÈRE PARTIE

ÉTUDE MÉDICO-LÉGALE SUR LES VICES DE CONFORMATION DES

ORGANES SEXUELS.

Je me propose, dans ce mémoire, de réunir plusieurs

faits dans lesquels les questions médico-légales d’identité

les plus graves ont été soulevées par suite d'un vice de

conformation des organes sexuels.

L’état civil des individus, faussé dès leur naissance, a

maintenu les uns pendant de longues années dans une

situation étrangère à leur sexe véritable, jusqu’au jour

où, l’erreur étant reconnue, ils ont repris les habits et le

genre de vie qui leur appartenaient.

Mais, pour quelques autres, l’erreur a été jusqu’à un
mariage contracté dans des conditions d’identité de sexe

qui devaient le rendre radicalement nul.

A tous les points de vue, moral, physiologique et social,

ces faits sont de nature à intéresser vivement le philo-

sophe et le médecin.



CHAPITRE PREMIER

DE L'IDENTITÉ DU SEXE COMME CAUSE DE NULLITÉ DE MARIAGE.

La première affaire dont je vais parler est tellement

exceptionnelle, que le simple exposé en fera suffisamment

comprendre le singulier intérêt. Elle est de celles que

les médecins légistes ne rencontrent que bien rarement

dans la pratique, et les débats très-importants auxquels

elle a donné lieu devant toutes les juridictions ajoutent

encore à l’importance qu’elle présente pour la médecine

légale aussi bien que pour la science du droit.

M. D... s’est marié le 20 décembre 18G6 avec une

personne inscrite sur les registres de l’état civil sous les

nom et prénoms de Justine A. J., alors âgée de vingt-

cinq ans et demi.

La conformation physique de celte personne rend la

consommation du mariage impossible.

Mais, par des raisons que je n’ai pas à apprécier,

M. D..., bien que convaincu dès le premier jour qu’il

avait été trompé sur le sexe véritable de la personne avec

laquelle il venait de s’unir, ne se décida à demander la

nullité de son mariage que le 8 mars 1869, deux ans et

deux mois après l’avoir contracté.

La demande repose sur ce fait allégué par M. D...,

non-seulement d’après ses propres observations, mais en-

core d’après les déclarations d’une sage-femme, à l’exa-

men de laquelle s’est soumise volontairement la prétendue

dame D..., que cette dame ne présente aucun des or-
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ganes qui caractérisent le sexe féminin, qu’elle n a ni

seins, ni ovaire, ni matrice ni vagin; que son bassin est

conformé bien plutôt comme celui d un homme que

comme celui d’une femme, et que, bien qu àgce, au jour

de la requête, de vingt-sept ans, elle n a jamais eu ni

règles ni douleurs lombaires cl abdominales périodiques.

Je laisse de côté le point de droit sur lequel s’appuie en

outre la demande de M. D... Celle-ci est accueillie par

un jugement du tribunal d’Alais,en date du 29 avril 1869,

qu’il importe de citer textuellement, car il permet d’ap-

précier à la fois au double point de vue de la justice et

de la science le point de départ de l’affaire.

Jugement du tribunal civil d’Alais du 29 avril 1809.

«Le tribunal, sur la fin de non-recevoir proposée par la partie

défenderesse :

« Attendu que D... n’attaque pas l’acte civil de son mariage, parce

qu’il y aurait eu erreur dans la personne physique de celle i la-

quelle il avait voulu s’unir; mais qu’il demande formellement au

tribunal de reconnaître et déclarer que ledit acte n’a jamais léga-

lement existé comme mariage, par suite d’un vice radical qui l’a

infecté ab initio

;

« Que les dispositions invoquées des art. 180 et 181 du Code Na-

poléon sont dés lors inapplicables dans l’espèce, et qu’ainsi ladite

exception doit être simplement rejetée comme irrecevable et mal
fondée;

« Au fond : attendu que le mariage est l’union légitime de
l’homme et de la femme;

« Qu il ne peut donc être valablement contracté qu'entre deux
personnes de sexes diflérenis; d’où il suit qu’il est essentiellement
vicié dans son principe lorsque les conjoints apparents sont du
même sexe, ou que l’un d’eux manque absolument des organes
naturels constitutifs du sexe, même différent de celui de l’autre
auquel il prétend appartenir;

« Attendu qu’il est articulé par D... que la partie défenderesse
avec laquelle il a contracté mariage le 20 décembre 1860 ne pos-
sède aucun des organes naturels distinctifs de la femme, qu’elle
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n’a ni sein, ni ovaire, ni matrice ni vagin; que son bassin est con-
formé plutôt comme celui d’un homme que comme celui d’une
lemme et que, quoique Agée de vingt-sept ans, elle n’a jamais eu
encore ni règles ni douleurs lombaires et abdominales périodi-

• ques;

<« Attendu que le mérite réel de ladite articulation ne peut être
exactement apprécié qu’au moyen surtout d une expertise préala-
ble, et que, quelque répugnance que l’on puisse éprouver à re-
courir <i 1 emploi de cette mesure d’instruction, il y a toutefois lieu
de 1 ordonner, alors qu’à la différence de la vérification toujours
conjecturale de l’impuissance naturelle alléguée de l’un des époux,
à raison d’un simple vice de conformation dans certains de ses or-

ganes, le résultat de ladite mesure dans l’espèce devra nécessaire-

ment aboutir à la démonstration certaine du fait purement maté-
riel à vérifier si la partie défenderesse est ou n’est pas privée de
tous les organes distinctifs de la femme, les uns externes et appa-
rents, les autres internes, il est vrai, mais dont l’existence ou la

non-existence, pour les gens de l’art, sera non moins facile à con-

stater;

« Attendu que ledit D. . . offre, en outre, de prouver, tant par ti-

tres que par témoins, soit les susdits faits ci-dessus articulés, soit

les suivants, à savoir : 1° qu’une sage-femme d’Alais, par qui ladite

partie défenderesse s’est déjà volontairement fait visiter, a constaté

et raconté à plusieurs personnes qu’elle était réellement privée des-

dils organes distinctifs de la femme, et 2° que celte dernière a elle-

même reconnu par écrit le fait de cette absence complète chez elle

de ces susdits organes; et ladite preuve étant suffisamment perti-

nente et concluante, il y a également lieu, pour mieux éclairer en-

core la religion du tribunal sur le litige si grave dont il est saisi,

d’admettre ledit D. . . à la rapporter;

« Avant faire droit au fond, tous droits, moyens et exceptions les

parties tenant et réservés, commet la demoiselle Anna Puéjac, sage-

femme en chef à la Maternité de Montpellier, à l’effet de voir et vi-

siter ladite partie défenderesse et de rapporter si elle est maté-

riellement privée ou ne l’est pas de tous les organes naturels con-

stitutifs du sexe féminin; si elle n’a jamais eu jusqu’ici ni règles

ni douleurs lombaires et abdominales périodiques;

« Ordonne que ladite demoiselle sera assistée du sieur F abre, d A-

lais, chargé spécialement de se concerter préalablement avec elle

sur la manière dont ladite vérification devra être faite, de recueil-

lir ensuite lui-même, dans un appartement séparé de celui où il y
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sera procédé, le résultat de l’examen et des constatations dudit ex-

pert et de rapporter, à son tour, eu égard à ce même résultat, si,

d’après sa propre opinion ,
ladite partie défenderesse est ou n’est

pas réellement privée matériellement de tous lesdils organes natu-

rels constitutifs du sexe féminin
;

« Dit qu’au cas de refus gu d’empêchement de leur part, lesdils

experts seront remplacés par le président du siège par simple or-

donnance à pied de requête;

« Ordonne qu’ils prêteront préalablement serment devant ce ma-

gistrat;

« Admet en outre à prouver, tant par titres que par témoins en

la forme des enquêtes judiciaires, et devant M. Bes de Berc, juge

du siège, à celle fin commis, soit les divers faits soumis aux inves-

tigations de ladite sage-fémme en chef, soit les suivants :

« 1° Qu’une sage-femme d’Alais, par laquelle la partie défende-

resse s’est déjà fait volontairement visiter, a constaté et raconté à

plusieurs personnes qu’elle était réellement privée de tous les or-

ganes distinctifs de la femme
;

« 2° Que cette dernière a elle-même reconnu par écrit le fait de

celle absence complète chez elle de ces susdits organes
;

«Admetladite partie défenderesse à la preuvedes faits contraires

en la même forme et devant le même juge-commissaire
;

« Pour, sur le rapport desdits experts, qui pourra être dressé sé-

parément et en commun, et lesdites enquête et contraire enquête

faites, ou faute de l’être, être ensuite par les parties requis et par

le tribunal statué ce qu’il appartiendra. »

Ladite personne se refuse à la visite ordonnée par le

tribunal, et il est fait appel devant la Cour impériale de

Nîmes, qui, sur la production d’un certificat du docteur

Carcassonne père, par qui elle aurait, paraît-il, consenti

à se laisser visiter, rend, le 29 novembre 1869, un arrêt

dans lequel, se trouvant suffisamment éclairée sur le fait

lui-même, la Cour réforme le jugement de première ins-

tance et déclare que, la preuve offerte n’étant ni perti-

nente ni admissible, c’est cà tort que les premiers juges
l’ont ordonnée.

L'arrêt doit être reproduit ici dans sa teneur exacte.
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Arrêt de la Cour impériale de Mmes (chambres réunies
)

du 20 novembre 1869.

<( Allcndu que la loi n’a pas rais l’impuissance au nombre
des causes de nullité de mariage, qu’elle soit naturelle ou acciden-
telle

;

« D où il suit que toute demande, tendant à prouver que l’un des
époux se trouve dans cet état, doit être rejetée;

« Qu il faudrait, il est vrai, décider autrement si la demande
avait pour objet, non de prouver l’impuissance de l’un des époux,
mais qu il n’appartient pas au sexe qui lui avait été attribué; car,

le mariage étant l'union de l’homme et de la femme, la différence

de sexe en forme la condition substantielle
;

« Que la demande en nullité du mariage contracté par D... le

20 décembre. 1866 avec Anne-Justine J. . ., est fondée sur ce dernier

motif
;

« Mais attendu que la preuve offerte à défaut d’autre justifica-

tion, en supposant qu’elle pût être rapportée, n’établirait pointque
Justine J... n’appartient pas au sexe féminin, mais démontrerait

tout au plus une conformation vicieuse des organes de la génération

qui la rendent impropre à en accomplir la fonction ;

« Attendu, à cet égard, que D. .
.
peut être d'autant moins admis

à prétendre que Justine J. .

.

n’appartient pas au sexe dont elle a

les apparences qu’il a reconnu lui-même dans un acte public du

(2 décembre 1868, qu’elle était simplement atteinte d’un vice in-

terne de conformation;

« Attendu, enfin, que les documents versés au procès, et spécia-

lement le certificat du docteur Carcassonne, ne permettent point de

douter que l’appelante ne soit réellement une femme;

« Qu’en cet état, la preuve offerte n’étant ni pertinente ni ad-

missible, c’est à tort que les premiers juges l’ont ordonnée;

« Par ces motifs,

« I-a Cour réforme le jugement du tribunal d’Alais du 29 avril

1869. »

C’est en cet état que la cause est portée devant la Cour

suprême, et que doivent être examinés les faits non-seule-

ment en eux-mêmes, mais encore au point de vue de l ap-

préciation qui en a été faite par la Cour de Nîmes.
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Appelé dans ces circonstances à donner mon avis sur

la requête de M. D..., je m’efforcerai avant tout de poser

plus nettement qu’on ne Va fait, au point où l’affaire

en est arrivée aujourd’hui, la question de médecine

légale qui la domine tout entière.

Il est un premier point, un principe sur lequel tout le

monde est d’accord, jurisconsultes et médecins, jugement

du tribunal et arrêt de la Cour, c’est que l'e mariage est

l’union légitime de l’homme et de la femme, et ne saurait

être valablement contracté qu’entre deux personnes de

sexe différent.

11 s’ensuit que, pour prononcer sur une demande en

nullité de la nature de celle dont il s’agit, il importe

avant tout d’être fixé sur la conformation physique de

celui des deux époux dont le sexe, aurait été faussement

indiqué. Je reconnais, en effet, sans aucune hésitation,

qu’il ne suffit pas d’établir, par des allégations même non

contredites et hors de toute contestation, que la consom-

mation du mariage a été rendue impossible par suite

d’un vice de conformation des organes sexuels do l’un

des conjoints. Il faut, de toute nécessité, arriver à la dé-

monstration et à la certitude de l’identité du sexe entre

les personnes qui ont cru contracter mariage. Or, disons-

Je dès l’abord, l’identité du sexe en pareil cas n’implique

pas la similitude de conformation apparente des deux in-

dividus, mais simplement chez l’un des deux l’absence

des organes constitutifs du sexe différent et l’existence ap-

parente ou cachée des organes essentiels du sexe commun.
C’est donc là, on le voit, une pure question de fait qui

peut et doit être résolue par l’examen anatomique et phy-
siologique delà personne suspecte. L’intervention du mé-
decin, indispensable en pareille matière, est parfaitement
définie dans son objet; elle doit être en même temps par-
faitement nette dans ses résultats. Le problème à ré-
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soutire se pose, en effet, dans ces termes fort simples;

La personne épousée comme femme est-elle une
femme mal conformée, impuissante et impropre à l’union

sexuelle ? Dans ce cas, il n’y a pas de cause de nullité, au

sens étroit que la loi a fixé.

Est-elle un homme mal conformé, offrant les appa-

rences trompeuses du sexe féminin? Dans ce cas, le ma-
riage n’a pas même existé et est radicalement vicié.

Je n’admets pas qu’il y ait des êtres dépourvus de sexe,

et qu’il y ait lieu de prévoir celte troisième hypothèse. Il

peut bien exister sur le même individu la réunion d’or-

ganes appartenant à la fois aux deux sexes, mais c’est là

une exception d’une excessive rareté et qui ne doit pas

nous occuper ici. Ces cas, d’ailleurs., constituent l’her-

maphrodisme vrai dans lequel l’individu, présentant les

attributs des deux sexes, est, en tout état de cause, inca-

pable de se marier valablement, puisque, quel que soit

le sexe de la personne à laquelle il serait uni, il y aurait

toujours entre les deux identité de sexe, c’est-à-dire nul-

lité de mariage.

Une expertise médico-légale est, on n’en peut douter,

nécessaire, indispensable pour résoudre la double ques-

tion que je viens d’indiquer.

Et tout d’abord je dois faire remarquer que les motifs

sur lesquels s’est appuyée la Cour de Nîmes pour réformer

sur ce point le jugement du tribunal d’Alais, qui l’avait

ordonnée, ne sont nullement fondés. « Attendu, » y est-

il dit, « que la preuve offerte n’établirait point que J....

«n’appartient pas au sexe féminin, mais démontrerait

«tout au plus une conformation vicieuse des organes

« de la génération qui la rendent impropre à en accom-

« pli r la fonction. » C’est là une pure hypothèse, un

préjugé que rien ne justifie, pas même la déclaration

qu’aurait pu faire à un moment donné M. D... naturel-
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lement ignorant des détails anatomiques qui peuvent

seuls porter la lumière dans des contestations de ce genre.

Mais il ne- faut pas oublier les déclarations très-formelles

faites spontanément par la sage-femme qui, la première,

a visité la dame D... avant que le procès ait été engagé,

et qui eussent été bien importantes à recueillir dans une

enquête. Il est donc très-permis et très-légitime de sup-

poser que l’expertise eût pu démontrer précisément le

contraire de ce que préjuge la Cour de Nîmes, et l’on ne

peut nier que dans ce cas, suivant la remarque judicieuse

de l’éminent professeur Valette, « si les faits articulés

« étaient établis par l’expertise et par l’enquête, la dame
« D... ne serait pas une femme, et dès lors il faudra bien

« reconnaître la nullité complète absolue du prétendu

« mariage dont il s’agit. »

Mais il est bien évident que, si la Cour s’est crue en

droit de refuser l’expertise et l’enquête, c’est qu’elle a cru

posséder dans le certificat du docteur Carcassonne la

preuve de fait que, par une contradiction singulière, elle

n’a pas voulu autoriser de la part du mari qui demande
à la justice de rompre une union impossible. « Les docu-
« ments versés au procès et spécialement le certificat du
« docteur Carcassonne ne permettent point, dit l’arrêt de

« la Cour, de douter que l’appelante ne soit réellement
« une femme. » Là, du moins, pas d’équivoque, nous
sommes bien sur le terrain du fait; et pour la Cour la

question est tranchée, il n’y a pas place au doute : c’est la

certitude absolue. Cette situation franche est la meilleure
que nous puissions souhaiter, car elle nous permet d’exa-

miner les éléments de cette certitude et de rechercher
quelle est la valeur du certificat du docteur Carcassonne.
La prétendue dame D..., qui par des motifs dont la

responsabilité lui incombe tout entière, a opposé à la dé-
cision du tribunal une résistance absolue, et s’est refusée
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à l’examen de la demoiselle Puéjac, sage-femme en chef de

la Maternité de Montpellier, commise par le tribunal, a

consenti à se laisser examiner par un médecin de son

choix, M. le docteur L. Carcassonne. Il y aurait lieu de

s’en féliciter, car dans cette grave affaire les contestations

matérielles forment la base nécessaire de toute apprécia-

tion, et les investigations d’un homme de l’art auraient

pu apporter dans le débat des preuves et des éléments de

jugement irréfragables. Par malheur la pièce introduite

par la famille J... n’atteint pas le moins du monde ce but.

Elle est de tous points incomplète et insuffisante, et, s’il

est permis d’en tirer quelque indication, ce serait dans un

sens précisément contraire aux conclusions du certificat

et à celles de l’arrêt qui s’y est lié sans réserve.

Je crois utile de reproduire textuellement, et dans son

entier, le certificat délivré le o novembre 1869 par le

docteur L. Carcassonne.

« Madame J. J.... a toutes les apparences d’une personne

« du sexe féminin. Les parties externes de la génération,

« mont de Vénus, grandes et petites lèvres, clitoris et ou-

« verture du méat urinaire, tout est conformé comme chez

« la femme : mais il n'y a pas de vagin
,
ou, du moins, ce

« conduit, s'il existe
,
est imperforé. Il suit de là que l’acte

« de la copulation est impossible
,

et, par suite, la fécon-

« dation. Les seins sont peu développés
,
le bassin peu large

,

« mais rien, du reste, 11e rappelle le sexe masculin ni au-

« cun de ses attributs. »

Pas un mot de plus, c’est en ces quelques lignes que

M. Carcassonne résume les résultats de la visite à laquelle

il a dû se livrer, et sur ces données, si manifestement in-

suffisantes, qu’il se croit le droit de formuler son opinion

sur le sexe de la personne qu’il a examinée.

Elle offre, dit-il, toutes les apparences du sexe féminin ;

mais comment concilier ce premier point avec l’absence
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de vagin
,

le peu de développement des seins et du

bassin qu’il constate lui-même et qui sont bien de quel-

que importance pour donner les apparences du sexe fé-

minin ?

Et comment le certificat est-il absolument muet sur la

matrice et les ovaires, qui ne sont plus seulement les ap-

parences, mais les organes constitutifs et essentiels du sexe

féminin? Le médecin qui a visité la dame D... a-t-il fait

quelques recherches pour constater l’absence ou la pré-

sence de ces organes, et a-t-il oublié que c’est leur exis-

tence bien constatée qui permet seule de conclure en pa-

reil cas ?

Ce certificat a cependant entraîné la conviction de la

Cour, quoique, négligeant les réalités fondamentales, il

se soit attaché à des apparences.

Mais ces apparences elles-mêmes, que valent-elles?

Elles consistent, au dire du docteur L. Carcassonne, uni-

quement dans l’existence des parties externes de la généra-

tion ressemblant à celles d’une femme, mais qu’il se borne

à énumérer sans en donner la moindre description. Or,

c’est là précisément ce que l’on rencontre dans le cas de

vice de conformation du sexe masculin décrits à tort sous

le nom à'hermaphrodite, et dans lesquels il y a à l’extérieur

les apparences parfois presque complètes du sexe fémi-

nin, et en réalité dans la profondeur des organes les carac-

tères distinctifs de la virilité.

Ces cas ne sont relativement pas rares et forment la très-

grande majorité de ceux qui ont donné lieu à des erreurs

sur le sexe et à de fausses inscriptions sur les registres de

l’état civil souvent réformés par la justice (1).

Qu’il me suffise de dire que par une déviation du déve-

loppement normal, et par suite de cette loi naturelle au-

(1) J’aurai soin de les reproduire dans la suite de ce mémoire.
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jourd’bui admise par tous, que la formation des parties

génitales externes est tout à fait indépendante de la for-

mation des organes internes, il peut se faire que les or-

ganes génitaux internes, les seuls essentiels, soient ceux
de l’homme, tandis que les organes externes sont ceux de

la femme.

Est-ce à ce genre de déviation que doit être rapporté le

vice de conformation dont est affectée la personne qui a

épousé M. D... ? C’est ce qu’il me reste à examiner.

Malgré l’insuffisance des constatations matérielles, et

l’absence d’une expertise médico-légale sérieuse et com-
plète, il n’est pas impossible de se faire à cet égard une
opinion positive et de se prononcer avec les plus grandes

chances de certitude.

Dans l’organisation de cette dame, il est plusieurs points

qui ne sont pas contestés et qui demeurent acquis aussi

bien dans le$ articulations de M. D... que dans le certificat

du docteur L. Carcassonne.

C’est, d’une part, au point de vue de la conformation

générale, l’étroitesse du bassin qui reproduit les disposi-

tions de celui d’un homme plutôt que de celui d’une

femme, le développement très-peu considérable ou môme
nul des seins, l’absence du vagin.

Et, d’une autre part, au point de vue des fonctions es-

sentielles de la femme, le défaut absolu et originel non-

seulement du flux menstruel, mais encore de la fluxion

périodique qui, à défaut de la perte du sang, caracté-

rise par des douleurs abdominales et lombaires et par

le gonflement des seins la crise mensuelle propre à la

femme.

Une corrélation étroite unit cette double série de carac-

tères négatifs chez la prétendue dame D..., et l’on peut

affirmer que, alors meme que l’on n’aurait pas, par une

constatation directe, obtenu la preuve qu’il n’existait chez
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cette personne ni matrice, ni ovaires, ainsi que l’a déclaré,

après avoir visité madame D..., la sage-lemme dont le té-

moignage pourrait être recueilli, celle-ci résulte de 1 ab-

sence totale des fonctions naturelles dont ces organes sont

les agents nécessaires. Le bassin est celui a un homme,

parce qu’il ne contient ni matrice, ni ovaires; les seins ne

sont pas développés, parce qu’ils n’ont aucune part à pren-

dre à la crise menstruelle; les règles ne se sont jamais

montrées, parce que les organes qui président à l’évolution

dont elles sont la manifestation extérieure, c’est-à-dire les

ovaires, n’existent pas.

On peut objecter qu’il y a des femmes qui n’ont jamais

été réglées et qui cependant sont à tous les autres points

de vue physiquement et organiquement bien conformées;

mais précisément cette conformation en apparence nor-

male fait défaut chez la personne qui nous occupe et qui,

n’ayant ni le bassin ni les mamelles, ni le vagin d’une

femme, n’en doit pas avoir davantage les organes vraiment

constitutifs, l’utérus et les ovaires. D’ailleurs, ces femmes

non réglées ont vu dans le plus grand nombre des cas les

règles s’établir tardivementsous l'influence du mariage,

et ont même pu quelquefois devenir mères. Elles ne sont,

à aucun égard, comparables à la dame D
Quelques individus rangés dans la classe des hermaphro-

dites ont même présenté des apparences féminines plus

marquées que cette personne; car nous en avons vu chez

lesquels un certain développement des hanches et des

seins, joint à leurs habitudes féminines, avait pu tromper

bien davantage encore sur leur sexe réel.

Il me paraît donc tout à fait rationnel et légitime d’ad-

mettre, sauf vérification directe rendue impossible par le

refus de la prétendue dame D ...., et à laquelle ne supplée

en aucune façon le certificat incomplet et erroné du doc-

teur L. Carcassonne, que cette personne ne possède en
Tardieu, Identité. 2
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réalité aucun des organes essentiels à la constitution du
sexe féminin, qu’elle n’a ni matrice, ni ovaires, qu’elle

n’est pas femme en un mot.

Puisqu’elle n’est pas femme, on en doit inférer, si l’on

veut bien se reporter aux considérations que j’ai exposées

précédemment, qu’elle est un homme, un homme mal
conformé, mais un homme.
La théorie de l’indifférence sexuelle ou de la neutralité

absolue du sexe est absolument fausse. Si, à la rigueur, on

peut la comprendre et la soutenir, au point de vue fonc-

tionnel, en tant qu’il y aurait chez un individu la double

impuissance du rapprochement sexuel et de la fécondation,

elle est complètement inadmissible au point de vue orga-

nique, car il existe toujours chez les individus de ce genre,

quelles que soient les apparences des parties génitales

extérieures, l’un ou l’autre ordre d’organes internes vé-

ritablement constitutifs du sexe, testicules ou ovaires. Si

des auteurs justement estimés ont cru pouvoir accepter

cette doctrine, ils ne l’ont fait que sous la réserve que je

viens moi-même de formuler. Ainsi Briand et Chaudé,

dont l’opinion a été invoquée dans la cause actuelle, ont

pu écrire : « Quelquefois les vices de conformation sont

«tels qu’il y a absence absolue de tout sexe, » mais à la

condition d’ajouter un correctif nécessaire à cette propo-

sition trop absolue pour être vraie
;
ce qu’ils ont fait très-

explicitement dans la phrase qui suit : « Dans le cas d’her-

«maphrodisme neutre avec absence de sexe, les individus

« devront être regardés comme étant du sexe masculin,

« puisqu’on n’observe pas chez eux des parties génitales

« féminines, et que l’absence des caractères de la virilité

« ne dépend alors que de l’absence ou de l’atrophie des

« testicules. »

Tel est, pour moi, le cas de la personne à laquelle a

été, par erreur, uni M. D
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Chez elle, il est bon d’en faire la remarque, la disposi-

tion des parties externes, qui ne reproduit que d’une ma-

nière fort imparfaite l’apparence des parties sexuelles de

la femme, ne peut, à aucun degré, être donnée comme la

preuve qu’elle appartient en réalité à ce sexe. Car, dans

tous les cas de prétendu hermaphrodisme, en même
temps qu’il existait des testicules cachés dans l’abdomen

ou retenus dans les anneaux, on trouvait le pubis recou-

vert de poils, la peau qui eût servi à envelopper les

bourses divisée par une fente longitudinale en forme de

grandes lèvres, le membre viril atrophié et réduit parfois

aux plus petites dimensions, simulant le clitoris, le méat

urinaire s’ouvrant au-dessous de cet appendice, et enfin

un cul-de-sac ou un infundibulum plus ou moins profond

à la place du vagin absent. De ces divers caractères pas

un seul n’est un indice suffisant du sexe réel, et surtout

du sexe féminin : c’est sur eux cependant, sur eux seuls

qu’on s’est fondé pour admettre et soutenir que cette pré-

tendue dame D... est femme, tandis que tout concourt à

démontrer qu’elle fait partie de cette classe d’individus

dont les organes vicieusement conformés appartiennent

au sexe masculin, et qui ne peuvent en aucun cas être

mariés à un homme sans que cette union soit entachée
d’une radicale nullité.

Il reste une dernière hypothèse à examiner. Si cette

personne est atteinte d’un simple vice de conformation
des organes génitaux, et qu’elle soit néanmoins une
femme, en quoi consisterait ce vice de conformation ?

Évidemment en une absence ou une imperforation du
vagin, ainsi que le constate le docteur L. Carcassonne. Il

y auiait la une cause de stérilité, ou plus encore une
impuissance sexuelle absolue, mais non une monstruosité
du sexe lui-même.

Mais il est facile de voir que l’on ne saurait s’arrêter à
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cette hypothèse, lin effet, 1 imperforation et meme l’ab-

sence du vagin n implique pas, en général, l’absence des
autres organes sexuels, pas plus des parties externes que
de la matrice et des ovaires : elle n’implique pas davantage
la conformation masculine du bassin et des seins, et en-

core moins la suppression de la fluxion menstruelle pério-

dique, conditions qui sont celles de la prétendue dame
D..., et qui suffisent à prouver qu’elle n’est pas affectée

d’un vice de conformation simple, ainsi que l’a supposé

d’une manière toute gratuite l’arrêt de la Cour de Nîmes;

vice de conformation contre lequel l’art n’eût pas été dé-

sarmé, qui eût pu être l’objet d’un traitement chirurgical

approprié, et eût pu disparaître en laissant revivre la

femme, s’il y avait eu une femme dans l’épouse de

M. D...

En résumé, de l’exposé des faits et de la discussion

qui précède, je n’hésite pas à conclure, contrairement

aux énonciations sur lesquelles est fondé l’arrêt de la

Cour impériale de Nîmes, du 29 novembre 1869, que

l’expertise médico-légale et l’enquête ordonnée par les

premiers juges auraient pu démontrer chez J. J..., deve-

nue épouse D..., autre chose qu’une conformation vi-

cieuse des organes de la génération qui la rendrait im-

propre à en accomplir la fonction. Les déclarations

personnelles, verbales ou écrites, de M. D... ne peuvent

avoir une valeur décisive au point de vue de l’état orga-

nique de la personne à laquelle il a été uni par le ma-

riage
;
cet état ne pouvant être déterminé que par un

homme de l’art pourvu des connaissances anatomiques et

physiologiques nécessaires, et par des constatations ma-

térielles auxquelles le mari était et ne pouvait pas ne pas

être étranger.

Les documents versés au procès, et spécialement le

certificat du docteur L. Carcassonne n’autorisent en au-
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cime façon à penser que ladite dame D... soit réellement

une femme.

Tout, au contraire, dans ces documents aussi bien que

dans le certificat précité, concourt à démontrer que cette

personne n’est pas une femme affectée d’un vice de con-

formation quelconque des organes sexuels, mais que, par

sa constitution générale aussi bien que par la déviation

spéciale de la conformation sexuelle, elle appartient en

réalité au sexe masculin; et qu’entre elle et M. D... il

existe non pas seulement impossibilité de rapprochement

sexuel, mais identité de sexe.

J’ai eu la satisfaction de voir mon opinion corroborée

par mon savant collègue, M. le professeur Courty; je me
borne à reproduire ici les conclusions de son important

mémoire (1) :

«1° Madame D. ne possède qu’une partie des appa-

rences extérieures de la sexualité féminine;

« 2° Plusieurs de ces apparences extérieures lui man-
quent absolument, et parmi elles, la plus caractéristique

de toutes, la largeur du bassin
;

« 3° On ne peut pas dire qu’elle est seulement impuis-

sante, c’est-à-dire que, par suite de l’absence de l'ouver-

ture vaginale dûment constatée, elle est incapable d’ac-

complir le coït ou de permettre à la semence d’arriver à

la rencontre de l’œuf pour le féconder;

« 4° Elle est bien plus qu’impuissante, elle est impro-
ductive. Aucun fait n’autorise à présumer qu’il puisse

exister dans l’intérieur de son corps un seul des organes

essentiels de la reproduction, c’est-à-dire un seul des or-

ganes constitutifs de la sexualité féminine;
«5° On peut supposer légitimement que, chez cette

(1) A Courty, Consultation médico-légale à l’appui d’une demande en nul-
lité de mariage (Montpellier médical, t. XXVIII, p. 473. 1872).
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personne, malgré des apparences extérieures incomplètes
de sexualité féminine, il existe à l’intérieur des organes
masculins plus ou moins rudimentaires;

« 6° On peut affirmer pour le moins que, chez elle,

les organes constitutils du sexe féminin, dont l’existence

est indispensable pour caractériser la femme, font entiè-

rement delaut ou sont a peine rudimentaires, et ne peu-
vent accomplir aucune fonction;

« 7° La personne en question doit donc être rangée
dans la catégorie de ces sujets tératologiques qui n’ont, à

proprement parler, pas de sexe, et qui ne peuvent, par

conséquent, être unis par le mariage à aucun individu

normalement organisé, quel que soit le sexe de ce

dernier. »

M. le L)
r Legrand du Saulle antérieurement consulté

avait résumé son opinion en ces termes :
1° la personne

désignée n’est pas une femme; 2° elle n’est vraisembla-

blement point un homme
;

3° elle ne possède très-pro-

bablement aucun sexe.

Il est d’un haut intérêt de suivre à travers les différen-

tes juridictions, les phases qu’a eu à traverser, avant d’ar-

river à une solution définitive, la demande en nullité de

mariage formée par M. D... L’arrêt de la Cour de Nîmes

déféré à la Cour de cassation, fut cassé le JS janvier 1872,

mais par des moyens qui ne touchaient en rien à la ques-

tion de fond
;

et le jugement d’avant faire droit fut ren-

voyé devant la Cour de Montpellier, dont l’arrêt, rendu

sur les conclusions conformes de M. le premier avocat

général, mérite d’être cité en entier :

« Sur les conclusions principales :

« Adoptant les motifs des premiers juges, et attendu que la ques-

tion du litige n’est point dans un vice de conformation, mais dans

l’absence complète des organes qui caractérisent le sexe de la

femme;
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« Attendu que l’objet de la vérification et de l’enquête ordonnée

parles premiers juges porte en effet sur les points de savoir si

A. J. J... a des seins, des ovaires, un vagin, et notamment l’organe

essentiel à la femme, la matrice;

« Attendu que le mariage étant l’union de l’homme et de la

femme, il ne saurait être valable s’il était démontré que la per-

sonne considérée comme femme au moment de sa célébration ne

l’était point;

« Sur les conclusions subsidiaires :

«Attendu que la vérification ordonnée par les premiers juges

présente toutes les garanties désirables, et qu’il n’y a pas lieu de

la confier à des experts autres que ceux qu’ils ont désignés
;

« Attendu que la Cour ne saurait non plus prévoir une violation

manifeste de la loi et une désobéissance calculée à l’autorité de ses

arrêts;

« Attendu que la Cour doit d’autant moins le prévoir que déjà

J. J. s’est soumise volontairement à la visite du docteur Carcas-

sonne, dont elle invoque le certificat
;

« Attendu que les dépens suivent le sort du principal
;

• « La Cour, jugeant en audience solennelle, chambres réunies,

en l’état de renvoi de la Cour de cassation, donne acte à Ét. D... de

sa renonciation à l’arrêt de défaut intervenu le 16 août 1869, et

statuant sur l’appel interjeté par A. J. J..., du jugement rendu par

le tribunal d’Alais, le 29 avril 1869, et sur l’appel incident de D...

contre la même décision, déclare
,
sans s’arrêter aux conclusions

subsidiaires des parties, les deux appels par elles interjetés mal

fondés, les en démet, et ordonne que la sentence attaquée sortira

son plein et entier effet; dépens réservés pour y être statué en

môme temps que sur ceux des autres instances, lors du jugement

à rendre sur le fond du litige. »

Enfin l’affaire ramenée devant le tribunal civil d’Alais

pour être statué au fond fut résolue par un jugement en

date du 28 janvier 1873, dont suit le dispositif :

« Attendu que sur la demande en nullité de mariage formée par

D... contre J. J..., par exploit du 8 mars 1869, le tribunal de céans,

après avoir repoussé par son jugement interlocutoire du 29 avril

suivant, confirmé sur renvoi de la Cour de cassation, par arrêt

de la Cour de Montpellier du 8 mai dernier, l’exception pré-
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judiciellc proposée par la partie défenderesse et tirée des dispo-

sitions non applicables à l’espèce des articles 180, dernier para-

graphe, et 181 du Code civil, a posé nettement en principe que
le mariage est essentiellement vicié dans son origine, et dès lors

radicalement nul, lorsque les conjoints apparents sont du même
sexe, ou que l’un d’eux manque absolument des organes naturels

constitutifs du sexe, même différent de celui de l’autre, auquel il

prétend appartenir, et ordonné une mesure préalable d’instruction

et une enquête pour rechercher si, par sa conformation et sa cons-

titution générale, ladite partie défenderesse se trouvait dans l’un

ou l’autre cas; que lesdils jugements et arrêts confirmatifs ont ac-

quis l’autorité de la chose jugée; que ce qu’ils ont ainsi souveraine-

ment décidé ne saurait donc plus être remis en question, et que,

dès lors, la même fin de non-recevoir reproduite par cette der-

nière dans ses nouvelles conclusions doit être simplement écartée;

« Attendu qu’il y a encore lieu de rejeter les pièces du procès

comme étant nul et de nul effet, l’acte de séparation de corps vo-

lontaire du 12 décembre 1868, produit par celle-ci à l’appui de

ses moyens de défense
;

« Attendu que J. J... a formellement refusé de se soumettre

à la visite personnelle par l’expert qui formait l’objet de ladite

mesure d’instruction, ainsi que cela est constaté, dans le rapport

dressé le 18 novembre dernier; que le tribunal aura à examiner

quelle influence ce refus, dans les conditions dans lesquelles il

s’est produit, peut légitimement exercer dans la cause;

« Attendu qu’il a été procédé à ladite enquête le 30 dudit mois

de novembre, que D... avait été admis à établir, sous réserve de

la preuve contraire, que ladite partie défenderesse était maté-

riellement privée de tous les organes naturels constitutifs du sexe

féminin, qu’elle n’a ni seins, ni ovaires, ni matrice, ni vagin
;
que

son bassin était conformé plutôt comme celui d'un homme que

comme celui d’une femme
;
qu’elle n’avait jamais eu ni règles, ni

douleurs lombaires et abdominales périodiques, et qu'une sage-

femme d’Alais, par qui elle s’était déjà volontairement fait visiter,

avait elle-même constaté et reconnu par écrit celte absence com-

plète chez elle de ces divers organes et avait fait part de ce fait à

plusieurs personnes
;

« Attendu que J. J... ayant produit un certificat officieux à elle

délivré par le docteur Carcassonne le 5 novembre 1869 et D..,>

qui l’a accepté comme pièce du procès au cours des débats qui

ont précédé ledit arrêt confirmatif; se prévalant de ses consta-
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tâtions à l’appui de' cette articulation des faits, il y a lieu de re-

chercher si la preuve de ces mêmes faits est suffisamment éta-

blie par ces deux documents ;

« Attendu qu’il résulte dudit certificat que la partie défenderesse

a des seins peu développés, et de la déposition du docteur Dumas,

quatrième témoin de l’enquête, qui a déclaré tenir ce fait d An-

toinette Monet, sage-femme à Tomaris, premier témoin, aussi bien

que de celle de la couturière Eugénie Taudet, qu’elle n’en a ab-

solument pas
;

« Qu’il résulte dudit certificat que son bassin est peu large, et de

ladite déposition du docteur Dumas, à qui encore ladite Monet

l’avait raconté, qu’il est extrêmement étroit
;

« Que le fait grave qu’elle n’a pas de vagin se trouve suffisam-

ment justifié parle même document et les dépositions dudit doc-

teur Dumas, du docteur Fabre, deuxième témoin, d’Émilie Chan-

tagrel, cinquième témoin, et de Lucie Beaume, sixième témoin, à

tous lesquels ladite Monet l’avait révélé
;

« Qu’il est certain qu’elle n’a jamais eu ses règles, et que ce fait

également important n’a jamais été dénié par elle et se trouve

d’ailleurs établi par la déposition dudit premier témoin;

« Attendu que s’il n’est pas résulté dudit certificat et de ladite

enquête qu'elle n’a jamais ressenti des douleurs lombaires et ab-

dominales périodiques, la preuve de ce fait doit nécessairement

s’induire avec certitude de celui renseigné par la science et cons-

taté par les docteurs' ne pouvant coexister avec une santé toujours

également bonne comme la été celle de ladite partie défenderesse,

chez une femme surtout qui, comme elle encore, a déjà dépassé

IMge de trente et un ans et n’a jamais eu ses règles, des douleurs

de cette nature, quand il ne se produit pendant de longues années

aucun flux de sang, occasionnent toujours nécessairement une alté-

ration profonde de la santé générale
;

« Attendu que vainement ladite Monet déclare dans sa déposi-

tion que la partie défenderesse, après lui avoir avoué, lorsqu’elle

l’avait visitée en 1862 et 1863, qu’elle n’avait jamais été réglée, lui

avait cependant ajouté qu’elle éprouvait chaque mois des douleurs
dont elle ne lui définit pas le caractère et qu’elle ne cherche pas
elle-même à reconnaître

;
que les prétendues douleurs ainsi non

définies par J. J... et non appréciées quant à leur caractère par
celte sage-femme, ne sauraient évidemment, parles motifs qui
précèdent, être de la nature de celles dont il s’agit

;
que l’on est

d ailleurs nalurellement frappé de ce que ladite partie défende-
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ressc n’a produit elle-même dans l’enquête aucun témoin, ni versé

au procès aucun document pour essayer d’établir qu’elle avait

réellement ressenti ces douleurs, et que par leur nature elles af-

fectaient véritablement les caractères de lombaires et d’abdomi-
nales qu’elle voudrait aujourd’hui leur faire attribuer; que le doc-

teur Carcassonne n’a pas dû manquer, quand il l’a visitée, de s’é-

clairer sur ce point capital de ses investigations, et que son certificat

est absolument muet quant à ce
;
que ce fait cependant est des

plus graves dans la cause et que celui de la part de la partie la plus

intéressée à en rapporter la preuve, de l’avoir laissé complètement

dans l’ombre, ajoute encore un nouveau degré de certitude à la

conclusion négative de son existence déduite des susdits motifs;

« Attendu que vainement aussi ladite Monet, dans sa déposi-

tion embarrassée et son prétendu bouleversement d’être mêlée à

une pareille affaire, parce qu’elle sentait sans doute qu’elle avait

essentiellement manqué à ses devoirs professionnels en divulguant

des faits qu’elle aurait dû tenir secrets, fait des déclarations con-

traires à celles des docteurs Dumas et Fabre, Emilie Chantagrel et

Lucie Beaume, que la position sociale et la parfaite honorabi-

lité de ces deux premiers témoins ne peuvent laisser aucun doute

sur l’entière sincérité de leurs dépositions, et que la vérité du fait

unique révélé par ces deux derniers peut d’autant moins être sus-

pectée, qu’il a aussi été affirmé par les autres et se trouve de

plus constatée par ledit certificat
;

qu’on ne peut d’ailleurs rai-

sonnablement admettre que ces quatre personnes de condition

pour la plupart différentes et habitant des lieux divers, aient pu

se concerter ensemble pour ainsi faussement témoigner par devant

la justice d’un ou de plusieurs faits que ladite Monet ne leur aurait

pas réellement racontés
;

« Attendu que ledit certificat de ladite enquête n’ayant aussi non

plus rien révélé sur l’absence articulée par ledit D... chez J. J...,

des ovaires et de la matrice, il y a encore lieu de rechercher avec

lesdites données de la science si ces deux organes essentiels fémi-

nins lui font également défaut
;

« Attendu que l’art médical paraît posséder aujourd’hui des

moyens de diagnostic assez précis pour reconnaître, principalement

dans le bassin d’une femme maigre comme l’est ladite partie, les

ovaires et surtout la matrice, et si ces organes existent chez elle

dans leur développement naturel ;

Attendu que ce moyen d’appréciation manquant par la faute de

celte dernière, à cause de son refus de se laisser visiter par 1 expert
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commis, on se trouve réduit à ne pouvoir déduire l’absence pro-

bable dans la personne de ces deux organes que par des présomp-

lions tirées des faits déjà acquis;

Attendu que, suivant un homme de la science le plus expérimenté

en cette matière, la plus importante des fonctions de la femme

qui manifeste chez elle l’existence de mêmes organes est la men-

struation et les douleurs lombaires et abdominales qui se pro-

duisent périodiquement, ordinairement chaque mois et donne

lieu, entre autres accidents, à des sensations bien distinctes, à un

gonflement des seins et à un retentissement physique et moral for-

tement, accentué
;

Attendu que ladite partie défenderesse n’ayant jamais été réglée,

n’ayant jamais ressenti de douleurs prémonitoires, n’ayant pas de

seins ou les ayant eus toujours dans tous les cas très-peu développés

à toutes les époques, et n’ayant pu par conséquent jamais éprouver

non plus avec une semblable constitution aucun de ces retentisse-

ments et de ces sensations, l’on est amené à conclure que celte

dernière se trouve encore privée de ces deux nouveaux organes, ou

que du moins, si leur rudiment existe chez elle de même que ceux

de ces autres organes essentiels, ils sont tous restés, ainsi que le dit

cet habile praticien dans sa consultation médico-légale du 2 mai 1872,

discutée par toutes les parties dans leurs conclusions respectives, ce

qu’ils étaient au début de la vie fœtale, des bourgeons impercep-

tibles et inertes qui réduisent à néant son état sexuel
;

Attendu que toutes ces déductions, tirées des divers motifs ci-

dessus développés, doivent puiser une nouvelle force dans la dés-

obéissance formelle aux prescriptions de la justice par ladite partie

défenderesse, en refusant de se laisser visiter; qu’il est à remarquer

que le tribunal, en ordonnant cette.importante mesure d’instruc-

tion, avait eu soin de prendre toutes les précautions nécessaires

pour sauvegarder sa pudeur; que c’était une sage-femme qui de-

vait faire celte visite et que le mandat qui était donné au docteur

qui lui était adjoint, consistait uniquement à se concerter préala-

blement avec elle dans un appartement séparé de celui où devait

avoir lieu, sur la manière d’y procéder et de recueillir ensuite,

toujours hors la présence de J. J..., le résultat de l’examen et des

constatations de ladite sage-femme, et que le fait de ces précau-

tions aussi largement prises suffit pour ne pouvoir permettre de

prendre au sérieux les motifs dudit refus allégué par ladite partie

défenderesse, tiré d’un prétendu sentiment de pudeur de sa part,

alors surtout qu’elle n’avait pas craint déjà le b octobre 1869, pour
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les besoins supposés de sa cause, d’aller se faire volontairement
visiter par un homme le docteur Carcassonne), après l’avoir été pré-

cédemment par la sage-femme de Tamaris
;

Que le second motif par elle aussi prétendu, d’une atteinte chi-

mérique qui aurait pu Être portée à sa santé n’est pas plus pressant

que le premier, sachant mieux que tout autre, par une double

expérience, que ladite mesure prescrite ne pouvait nullement
l'altérer;

Que, dans de pareilles conditions, ce refus semble n’avoir été

calculé de sa part qu’afin d’éviter de fournir de nouvelles armes

à son adversaire, alors qu’elle avait pu apprécier tout le profit que

celui-ci avait déjà tiré des constatations précieuses révélées par le

certificat Carcassonne, malgré toutes ses rélicences
;

Qu’on ne saurait admettre qu’une partie dans un procès pût

impunément à son gré, lorsqu’une mesure d’instruction a été or-

donnée, l’employer volontairement quand elle le jugerait conve-

nable à ses intérêts et la repousser ensuite lorsqu’elle penserait

qu’elle peut lui nuire
;
que si l’on ne saurait induire juridiquement

dudit refus un aveu direct ou indirect par ladite partie défende-

resse, de la vérité des faits articulés par D..., il doit toutefois cor-

roborer dans une juste mesure la preuve qu’il a été possible [à

ce dernier d’en rapporter elles diverses appréciations auxquelles

le tribunal s’est livré ci-dessus;

Attendu qu’il ne faut pas d’ailleurs oublier que la question de

savoir si ladite défenderesse est réellement privée de tous les or-

ganes essentiels féminins, ne doit être examinée qu’au point de vue

du mariage et de la demande en nullité dont le tribunal est saisi;

que ce contrat, qui participe du droit Civil qui en règle les condi-

tions, et du droit naturel par ljunion des sexes, et a toujours été con-

sacré par la religion de tous les peuples, a un but social et un but

moral tout à la fois : le premier, de perpétuer la famille, base de

toute société, par la procréation des enfants
;
et le second, de donner

un aliment modérateur aux instincts de la nature, de prévenir

ainsi des écarts de passions, d’assurer les joies et la prospérité du

foyer domestique, et que ce double but serait évidemment man-

qué s’il pouvait se faire qu’un pareil contrat dût être maintenu

lorsqu’un vice général organique sexuel de l’un des époux pré-

senterait entre eux, comme dans l’espèce, ainsi que le constate suf-

fisamment le certificat, un obstacle perpétuel, invincible de rap-

prochement
;

Attendu enfin que le tribunal n’a pas à rechercher si ladite
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parlie défenderesse, à cause de sa conformation et de sa constitu-

tion générale, appartient au sexe masculin ou au sexe neutre, s’il

en existe; qu’il lui suffit d’avoir acquis, ainsi qu’il l’a fait avec les

divers éléments d’appréciation de la cause, la conviction de ce seul

fait, que toujours, au point de vue du mariage, elle manque réelle-

ment, ainsi qu’il l’avait posé en principe dans son jugement inter-

locutoire, des organes essentiels constitutifs du sexe, même différent

de celui de D... auquel il prétend appartenir, pour qu’il puisse

et doive accueillir la demande de ce dernier et prononcer par

suite la nullité radicale du mariage intervenu entre les parties
;

Attendu que toute partie qui succombe doit être condamnée aux

dépens
;

Par ces motifs,

Le tribunal, ouï M. Teulon, substitut du procureur de la Répu-

blique, en ses conclusions, jugeant en matière ordinaire et en

premier ressort, vidant l’interlocutoire ordonné par son juge-

ment du 29 avril 1869 et disant à la demande, sans arrêt à ladite

fin de non-recevoir et tous autres moyens et exceptions proposés

par la partie défenderesse, et les rejetant comme irrecevables, et

dans tous les cas comme mal fondés, déclare radicalement nul

et inexistant et annule le mariage inscrit sur les registres de l’état

civil de la commune d’Alais, le 20 décembre 1^66, d’Antoine-

Etienne D... et d’Anne-Justine J..., et par voie de suite le contrat

anténuptial qui a réglé les convenlions civiles des parties
;

Ordonne que mention du présent jugement sera faite en marge

de l’acte de célébration dudit mariage ainsi annulé par l’officier de

l’état civil de ladite commune d’Alais, aussitôt qu’une expédition

dudit jugement lui aura été remise, et condamne ladite parlie dé-

fenderesse aux entiers dépens réservés et non réservés. »

Le jugement qui précède a mis fin à cette grave

affaire; car, ainsi que me faisait l’honneur de me l’é-

crire, il y a peu de mois, M. D..,, on a laissé expirer

les délais pour interjeter appel, et en vertu de la déci-

sion du tribunal devenue définitive, l’acte de son ma-

riage déclaré nul a été rayé des registres de l’état civil

d’Alais.

Il résulte clairement des textes juridiques que j'ai ci-

tés, que, si le cas d’impuissance ou d’infécondité des époux
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ne peut être admis comme cause de nullité du mariage,

il n’en est pas de même de l’identité de sexe, c’est-à-dire

du cas où il serait démontré que la personne considérée

comme femme au moment de la célébration, ne l’était

point. C’est là le principe qui domine et fixe la question

médico-légale en pareille matière, et d’après .lequel elle

doit être examinée et résolue. Aussi est-ce avant tout une

question d’espèce entièrement subordonnée aux constata-

tions de fait, sur laquelle pourtant on peut espérer de jeter

quelque lumière en comparant entre eux les exemples que

la science possède déjà et en recherchant avec beaucoup

de soin et de réserve jusqu’à quel point il est permis d’en

tirer quelques déductions générales, applicables surtout

aux cas de rectification d’état civil, beaucoup plus fré-

quents que ceux de demande en nullité de mariage.



CHAPITRE II

DES ERREURS DANS L’INSCRIPTION DU SEXE A L’ÉTAT CIVIL.

L’union de deux personnes du même sexe n’est elle-

même qu’une conséquence extrême et apparemment fort

rare d’une première erreur commise au moment de la

déclaration de naissance et de l’inscription sur les registres

de l’état civil.

Trop souvent une négligence inexplicable est la seule

cause de cette erreur, et il est regrettable de voir que,

même aujourd’hui, où le service de la constatation des

naissances a été reconstitué et confié exclusivement à des

hommes de l’art, quelques-uns se contentent encore de

la déclaration des parents ou des personnes qui gardent

l’accouchée, sans vérifier et constater par eux-mêmes le

sexe de l’enfant, infraction grave que je signale pour

en avoir acquis les preuves par moi-même.

Mais il est des circonstances où la conformation de l’en-

fant nouveau-né peut prêter à l’erreur et où l’examen di-

rect, pour peu qu’il ne soit pas très-approfondi, ne suffit

pas toujours pour la faire éviter. On n’en saurait pas dou-

ter quand j’aurai dit que l’un des individus que j’ai eu à

examiner en vue de faire rectifier son état civil, avait été

inscrit comme appartenant au sexe féminin sur la décla-

ration de Velpeau lui-même qui l’avait reçu à sa nais-

sance.

Le nom d'hermaphrodites, sous lequel on a coutume de
désigner ces individus, est le plus mal choisi qui soit et
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donne de leur conformation l’idée la plus fausse. Loin
gu ils possèdent à la fois les organes et les fonctions des
deux sexes, ils n offrent d ordinaire (juc des organes in-

complets, et le plus souvent incapables de toutes fonctions
sexuelles.

Mais quel est en réalité le vice de conformation dont ils

sont affliges ? C est là la première question à examiner.
11 est un principe qui domine toute l’histoire des mons-

truosités, et en particulier la tératologie humaine, c’est

que la plupart des vices de conformation sont le résultat

d’un arrêt de développement. Ce principe trouve son ap-

plication presque constante dans les vices de conformation

qui atteignent les organes sexuels, dans ceux notamment
qui peuvent donner lieu à une erreur sur le sexe, etpar

suite à une fausse déclaration à l’état civil.

En fait, dans l’immense majorité des cas, il s’agit d’in-

dividus appartenant au sexe masculin, chez lesquels les

testicules atrophiés sont restés, au moins pendant les pre-

mières années, retenus à l’intérieur de l’abdomen, dont

l’urèthre incomplètement fermé forme une gouttière ou

un canal très-court qui s’ouvre, non à l’e.xtrémité, mais

au-dessous du gland et à la racine d’un pénis offrant lui-

même un développement incomplet
;
chez lesquels en-

fin les deux moitiés du scrotum vides et non réunies

laissent entre elles un cul-de-sac plus ou moins profond.

Comme conséquence de ce double vice, qui consiste es-

sentiellement dans l'hypospadias et la cryptorchidie, on

note l’absence des principaux attributs extérieurs de la

virilité, la barbe, le timbre de la voix, et par contre une

apparence féminine qui favorise et entretient l’erreur sur

le sexe réel. Mais il ne saurait au fond y avoir de doute;

ce sont là des hommes mal conformés, mais des hommes.

Les vices de conformation des organes sexuels que l’on

rencontre chez la femme ne sont, en général, pas de nature
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à induire en erreur sur leur sexe véritable. L’imperforation

et l’absence même du vagin, la non-existence de l’utérus

que l’on trouve ordinairement remplacé par une bride

fibreuse ou par une membrane peu épaisse, aplatie, éten-

due transversalement, et se bifurquant à droite et à gauche,

n’empêchent pas d’une part que la vulve, c’est-à-dire les

parties externes, soit ordinairement bien conformée, et

d’une autre part, que les ovaires, signe essentiel delà sexua-

lité féminine, existent, soit dans leur position habituelle,

soit déplacés, et manifestent leur présence non par la

menstruation qui fait défaut, mais par des troubles pério-

diques, tantôt réguliers et mensuels, tantôt irréguliers,

analogues aux règles ou destinés à les suppléer. Les person-

nes ainsi conformées sont bien réellement des femmes, et

la meilleure preuve, c’est qu’on les a toujours admises

comme telles et que jamais on n’a eu pour elles à pour-

suivre une rectification d’état civil. Il en est, je le sais,

chez lesquelles le développement exagéré du clitoris peut

aller jusqu’à représenter le membre viril imparfait des

hommes liypospades, dont je viens de parler, et jusqu’à

permettre des actes de copulation plus ou moins complète,

mais c’est là un caractère isolé qui ne modifie pas l’ensem-

ble des attributs extérieurs et intérieurs propres au sexe

féminin, et qui, s’il a pu servir des instincts de débau-

che, ne change rien aux conditions sur lesquelles se fonde

la distinction des sexes. Tel était le cas tant de fois et

partout cité de la fausse hermaphrodite Marie-Madeleine

Lefort (1). Tel était aussi celui du nommé Valmont dont

MM. Bouillaud et Manec ont donné l’histoire, exemple
unique d’une véritable femme ayant été mariée comme
homme. Je reviendrai sur ce fait.

(1) Voy. Fleetwood Churchill, Traité pratique des maladies des femmes,
trad. par A Wieland et J. Dubrisay. 2 e édition, par A. Leblond. Paris, 1873*

p. UC.

Tardieu, Identité.
3
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M. le docteur Gallard, dans une intéressante leçon sur

l’absence de l’utérus et du vagin (1), a mieux que per-

(1) T. Gallard, Leçons de clinique médicale
, p. 135. Paris, 1872. Le fait

qui a fait le sujet de cette leçon peut servir de type à ces cas de vices de

conformation des organes génitaux de la femme qui ne touchent en lien à

la question d’identité, et n’admettent aucune incertitude sur le sexe. A ce

titre, je crois utile de le reproduire ici avec tous ses détails.

« Utérus deficiens. — La femme dont il s’agit était âgée de soixante ans

lorsqu’elle est entrée dans mon service de l’hôpital de la Pitié, pour une
cirrhose du foie à laquelle elle a succombé. Elle était de taille moyenne,

forte, vigoureuse, bien constituée, et avait toujours joui d’une bonne santé

jusqu’au moment où elle éprouva les premiers symptômes de la maladie qui

la conduisit à l’hôpital. Elle ne présentait aucune conformation vicieuse

apparente du squelette; ses seins étaient peu développés. A son entrée à la

Pitié, lorsqu’elle fut interrogée sur ses antécédents, et en particulier sur

l’état de sa menstruation, elle répondit qu’elle n’avait jamais été réglée. Le

toucher vaginal, pratiqué immédiatement, montra que le doigt introduit

dans la vulve ne pouvait pénétrer au delà de la première phalange et se

trouvait arrêté immédiatement par un obstacle infranchissable. Si l’on pous-

sait plus loin l’examen, en s’aidant du toucher rectal combiné avec la pal-

pation abdominale, on ne trouvait en avant du rectum aucune résistance

pouvant permettre de reconnaître l’utérus, même à l’état rudimentaire, ou

les ovaires.

« La malade donnait les renseignements suivants relatifs à ses fonctions

génitales : elle n’avait jamais eu d’hémorrhagies supplémentaires, soit du

côté des reins ou des poumons, soit vers d’autres organes. A aucune époque

de son existence, elle ne se souvenait d’avoir éprouvé de douleurs revenant

périodiquement tous les mois et annonçant un molimen hémorrhagique.

« Cette femme s’est mariée deux fois, la première, à l’âge de dix-sept ans;

mais, ni avec son premier, ni avec son second mari, non-seulement elle n’a

jamais éprouvé la moindre sensation voluptueuse pendant le coït, mais toutes

les tentatives faites pour accomplir cet acte lui ont été pénibles et doulou-

reuses, quoiqu’elle s’y prêtât volontiers. Elle ne demandait ni ne désirait

les rapprochements sexuels ;
elle subissait les caresses de son mari avec la

plus grande indifférence et dans le but seul de lui être agréable. Jamais,

suivant ce dernier, elle n’a fait auprès de lui la moindre tentative provo-

catrice à ce sujet, car, ajoutait-il, « ce n’était pas là son fort » ; en outre,

elle nous a dit elle-même n’avoir jamais eu le moindre désir érotique,

même en rêve.

« Après quelques semaines de séjour à l’hôpital, cette femme succomba

aux progrès de son affection hépatique ;
voci les résultats fournis par son

autopsie en sus des lésions du foio, sur lesquelles nous n’avons pas à nous

arrêter en ce moment.
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sonne mis en lainière ce fait important, que le vice de

conformation dont il s’agit ne suffit pas pour faire dénier

« Les organes génitaux externes sont bien conformés: le pubis est re-

couvert de poils, la vulve offre son aspect normal 5 les grandes lèvres n’ont

rien de spécial ;
mais les petites sont saillantes, flétries et présentent une

coloration brunâtre, indice d’excitations répétées; ce qui ne concorde pas

avec l’excessive indifférence qui nous a été signalée. Le clitoris est bien

conformé, de dimensions normales et « bien encapuchonné ».

« Après avoir écarté les petites lèvres, on voit que le vagin n’existe pas

et se trouve représenté par une dépression de 4 centimètres seulement,

qui se termine en infundibulum, L’orifice externe de l’urèthre est refoulé

au fond de cet infundibulum, et à sa partie supérieure, au-dessous de lui, on

aperçoit une saillie représentant le tubercule antérieur du vagin.

« Il n’existe pas d’utérus, et dans la région qu’il devrait occuper, on con-

state la présence d’une bande fibreuse de quelques millimètres d’épaisseur,

que le toucher rectal n’aurait jamais pu faire reconnaître. Cette bande est

située à environ G centimètres de l’extrémité postérieure de l’infundibulum

qui représente le vagin ;
dans l’intervalle qui sépare ce dernier de la bande

fibreuse, la paroi postérieure de la vessie est en contact immédiat avec la

face antérieure du rectum, dont elle n’est séparée que par une mince couche

de tissu cellulaire.

« Le cordon fibreux qui occupe la place de l’utérus est il peu près cylin-

drique et n’a pas plus de 3 millimètres de diamètre. En arrière, entre lui

et le rectum, se trouve un cul-de-sac péritonéal ayant 4 centimètres de

profondeur; en tirant sur la séreuse, on remarque à sa surface des plis qui

rappellent les replis de Douglas. Cette bande fibreuse a 12 centimètres

environ de longueur; elle est étendue transversalement au-dessus du dé-

troit supérieur du bassin, en arrière de la vessie, et décrit une courbe il

concavité postérieure dont les extrémités se terminent dans chaque fosse

iliaque au niveau de la symphyse sacro-iliaque, par un petit tubercule ar-

rondi, au-dessus duquel elles se bifurquent. Les branches de bifurcation

sont représentées A droite et â gauche : l’une, située en dehors, par la

trompe de Fallope bien conformée avec son pavillon frangé
;
l’autre, par un

ligament auquel est appendu l'ovaire également bien conformé et situé plus

en dedans.

« A droite, la trompe a S centimètres de longueur; un mince fil métalli-

que introduit dans son pavillon pénètre de 3 centimètres I /2 ;
sur son trajet

on voit quelques petits kystes du volume d’un grain de millet, qui ne dif-

fèrent pas de ceux que l’on rencontre d’ordinaire dans cette région. Le
ligament de l’ovaire a 3 centimètres de longueur, et l’ovaire lui-même 3 cen-

timètres 1/2 dans son diamètre longitudinal. Cet organe est rugueux,

couvert de petits kystes analogues il ceux de la trompe; son enveloppe est

dure, épaisse
;

il ne contient pas de trace de corps jaunes, mais dans son

intérieur on voit des vésicules de de Graaf parfaitement reconnaissables.
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a colles qui eu sont atteintes leur qualité de femme,
surtout quand elles présentent en meme temps une vulve
bien conformée et des indices propres à démontrer l’exis-

tence des ovaires.

Les faits nombreux que M. Gallard a empruntés à

M. Léon Lefort (1), à M. Briquet (2), à M. le professeur
Richet (3), à M. Henri Gintrac (4), à M. L. Crecchio (de

Naples) (5) et à divers recueils étrangers (6), témoignent
tous dans le même sens.

Mais je ferai remarquer encore une fois que ce n’est pas

à des individus de celte espèce que s’appliquent les con-

sidérations que j’ai fait valoir précédemment sur les er-

reurs que peuvent entraîner les vices de conformation des

organes sexuels dans la constitution de l’état civil, et par

suite dans les conditions de la vie sociale. En particulier,

pour le cas de demande en nullité de mariage qui fait

l’objet de la discussion à laquelle je me suis livré au début

« A gauche, la trompe a 8 centimètres de longueur
;

elle est perméable

dans une étendue de 3 centimètres 1 /2. Le ligament de l’ovaire a 28 milli-

mètres et l’ovaire 25 millimètres dans son plus grand diamètre. Ce dernier

est un peu incliné en dedans et plus éloigne du rein que celui du côté

opposé. Sur le trajet de la trompe et sur l’ovaire, on ne trouve pas les petits

kystes observés à droite sur ces organes. A la coupe, l’ovaire gauche pré-

sente absolument le même aspect que le droit.

« De chaque côté, en arrière de l’ovaire et de la trompe, on trouve un

infundibulum péritonéal dans lequel on peut introduire le doigt; cet infun-

dibulum existe plus marqué à gauche qu’à droite. En examinant attenti-

vement les ovaires, on remarque des adhérences péritonéales qui fixent ces

organes principalement à droite, où des brides fibreuses s’étendent de la

partie supérieure de l’ovaire jusqu’au point qui correspond assez exactement

à l’extrémité inférieure du rein du môme côté. »

(1) Lefort, Des vices de conformation de l’utérus et du vagin et des moyens

d’y remédier. Paris, 18G3.

(2) Briquet, Bulletin de la Société anatomique

,

1854.

(3) Richet, Leçon de clinique chirurgicale
(
Union médicale).

(4) Gintrac, Gazette médicale, 18G1.

(5) Crecchio, Morgagni, 18G5, et Ann. d’Hyg. pull, et de médecine légale,

1866.

(6) Lancet. 1840.
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de ce mémoire, je ne puis en aucune façon et à aucun

point de vue admettre l’assimilation qu’en fait M. Gallard

avec le cas d’absence du vagin etde l’utérus, qu’il a observé,

non plus qu’avec ceux qu’il rapporte.

Jusqu’à présent je n’ai parlé que des vices de conforma-

tion qui consistent, soit dans un arrêt de développement,

soit dans une exagération de volume de l’ensemble ou de

quelques-unes des parties externes de la génération, dans

l’un ou l’autre sexe. Faut-il aller plus loin et devons-nous

nous occuper ici des cas dans lesquels les attributs des

deux sexes se trouveraient réunis sur un seul et même in-

dividu ? La question est plus scientifique que pratique et

intéresse la physiologie générale plus que la médecine lé-

gale. Je me contenterai de rappeler que les données les

plus positives de la science moderne ont établi, comme les

deux lois fondamentales du développement de l’appareil

sexuel dans les vertébrés supérieurs,et par conséquent dans

l’espèce humaine en premier lieu, la complète analogie

des organes mâles et des organes femelles, qui, dans les

premiers temps de leur formation, ne sont pas possibles à

distinguer et qui même plus tard se répondent dans toutes

leurs parties; et en second lieu, la complète indépendance

des organes essentiels, glande formatrice de l’ovule chez

la femme, glande formatrice de la semence chez l’homme
et des organes accessoires, canaux excréteurs, trompes,

utérus, vagin pour le sexe féminin, canaux séminifères,

urèthre et ses annexes pour le masculin. D’où résultent,

d’une part, la possibilité d’une évolution incomplète qui

maintiendra certaines parties à leur état primitif pendant
que les autres se développeront normalement, et d’autre

part, la confusion des caractères du sexe qui resterait fé-

minin par un côté et masculin par l’autre.

L’un des exemples les plus anciens et en même temps
les mieux étudiés qui existent dans la science est celui d’un
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homme d’abord inscrit à l’état civil sous le nom et avec

la désignation féminine d’Angélique Courtois (1).

Pour terminer sur ce point et ne rien omettre, j’ajouterai

qu’il n’existe pas un seul fait authentique dans lequel on
ait constaté, par un examen anatomique et histologique

complet, la coexistence de tous les organes à la fois essen-

tiels et accessoires du double sexe masculin et féminin.

Une observation du docteur Ileppner (de Saint-Péters-

bourg) (2) ferait seule exception : l’auteur la donne en

effet comme un exemple de la présence simultanée des

glandes sexuelles mâles et femelles. Ce n’est pas ici le lieu

et ce n’est pas à moi qu’il appartiendrait de discuter ce

cas à tous égards fort curieux. Je me permettrai seulement

de faire remarquer qu’il s’agit d’un enfant âgé de sept se-

maines seulement, dont les organes avaient été conservés

dans l’alcool pendant plusieurs années avant l’examen au-

quel les soumit le docteur Ileppner, et que les caractères

microscopiques sur lesquels il s’appuie pour établir la

distinction de l’ovaire et des testicules sont si peu tranchés

sur un individu de cet âge, qu’il est souvent fort difficile

de différencier les cellules ovariennes des granules qui

remplissent les enveloppes delà glande qui deviendra plus

tard le testicule.

Je n’ai pas besoin d’insister sur un dernier point qui

me paraît devoir être absolument écarté; je veux parler

de l’opinion qui admettrait des cires absolument neutres,

c’est-à-dire n’ayant aucun attribut sexuel. Je crois, en

effet, qu’il n’y a là qu’un abus de mots.

M. le professeur Courty, dans la consultation médico-

légale (3) si fortement motivée qu’il a donnée à l’appui

(1) Voyez plus loin, page 51.

(2) Ileppner, Sur Vhermaphrodisme vrai dans l’espèce humaine, trad. par

le docteur Doumic ( Gazette médicale de Paris, 1872, p. 290).

(3) A. Courty, Consultation médico-légale à l’appui d’une demande en

nullité de mariage ( Montpellier médical, 1872, t. XXVIII, p. 473).
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de la demande en nullité de mariage, dont j'ai parlé au

commencement de ce travail et dans laquelle j’étais

moi-même intervenu, n'a admis cette neutralité sexuelle

qu'en ce sens que les organes essentiels constitutifs du

sexe pourraient être restés à l’état rudimentaire. Mais ils

n’en existent pas moins, et dans tous les cas où l’on a pu

les rechercher par l'examen anatomique des parties, on

les a trouvés plus ou moins imparfaitement développés,

mais témoignant toujours de la réalité du sexe auquel

devait êlre rattaché l’individu mal conformé dont il s'agis-

sait. C'est là le seul point d'ailleurs très-secondaire sur

lequel M. Courty se soit éloigné, en ce qui touche la per-

sonne contre laquelle était intentée la demande en nullité

de mariage, de l’opinion que j'avais soutenue.

Mais j'ai hâte de revenir à la question médico-légale

d'identité que soulève la malformation des organes sexuels.

On a vu qu'elle était en réalité beaucoup plus simple

que la question anatomo-physiologique de l'hermaphro-

disme, avec laquelle on a jusqu'ici eu le tort de la con-

fondre. On a vu aussi, j'espère du moins l'avoir dé-

montré, qu'elle comprenait, je ne crains pas de le dire,

presque exclusivement des cas de conformation vicieuse

du sexe masculin dans lesquels, par suite d'un arrêt de dé-

veloppement, des individus pourvus de l'attribut essentiel

de la virilité, c'est-à-dire des glandes séminales, présen-
taient dans la disposition des parties génitales externes, et

aussi dans l'ensemble de la physionomie et de la consti-
tution générale, certaines apparences féminines plus ou
moins accusées.



CHAPITRE 111

CARACTÈRES ET CIRCONSTANCES QUI DOIVENT GUIDER

L’INTERVENTION MÉDICO-LÉGALE.

Il me reste à examiner d’après quels caractères et dans

quelles circonstances le médecin légiste pourra arriver à

reconnaître Terreur et à reconstituer l’état civil véritable

d’une personne à laquelle on aurait faussement attribué

un sexe qui ne serait pas le sien.

I. Examen des organes.

1° Pénis . — Le cas le plus ordinaire est celui où les

parties externes n'offrent qu'une ressemblance grossière

avec les parties de la femme.

Le pénis est à l'état rudimentaire, mais beaucoup plus

volumineux que ne l'est habituellement le clitoris, même
avec ses dimensions normales les plus dévelopées. 11 est

le plus souvent érectile, mais toujours imperforé à son

extrémité. Dans quelques cas, cependant, il njexiste

qu'un tubercule encapuchonné, doué d'une faible érecti-

lité, tout à fait semblable au clitoris.

M. Gallard a, suivant moi, attaché beaucoup trop d'im-

portance à l’existence nécessaire d'un pénis saillant

de quelques centimètres, comme signe constant de la

sexualité masculine. Il est des cas où cette particularité

fait absolument défaut, et où le prolongement pénien

n’est ni plus long ni plus volumineux que le clitoris

même le moins développé, chez des individus qui possè-
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dent d'ailleurs les attributs essentiels du mâle, les deux

testicules. Les deux observations dont j’ai déjà parlé d’après

M. Lefort ne peuvent laisser à cet égard le moindre

doute, et c'est aux sujets qu’elles concernent que j’ai

cru -pouvoir comparer la personne qu a épousée M. D....,

beaucoup plus justement que ne l'a fait M. Gallard avec

la femme dont j'ai cité, d'après lui, l’histoire. Quoi qu’il

en soit, cet observateur distingué n'était pas fondé à dire

que « le membre viril, plus ou moins imparfait, ne man-

« que jamais chez les individus, soit atteints d'herma-

« phrodisme latéral, soit atteints d'hypospadias, qui ont

« pu, au moment de leur naissance et pendant les pre-

« mières années de leur vie, être considérés comme appar-

« tenant au sexe féminin. »

Par contre, chez la femme du nom de Vahnont, obser-

vée par M. Bouillaud (1) et qui avait été mariée comme
homme, la verge était de grosseur moyenne et bien

conformée; elle présentait vers la partie inférieure du

gland l’ouverture du méat urinaire.

2° Scrotwn. — Le scrotum, non réuni sur la ligne

médiane, forme de chaque côté deux replis plus ou moins

épais qui simulent des grandes lèvres, mais entre lesquels

on ne trouve en général qu'un cul-de-sac peu profond ou

même une simple dépression. Dans quelques cas, cepen-

dant, on rencontre les apparences d'une vulve presque

normale, et, entre les replis de la peau, s’ouvre un sem-

blant de vagin qui atteint quelquefois une longueur de 6

à 8 centimètres, mais dont l’étroitesse et la brusque termi-

naison indiquent la nature réelle.

Sur ce point il est une remarque importante à faire.

En effet, il est arrivé souvent que ces individus réputés

(1) Bouillaud, Exposition raisonnée d’un cas de nouvelle et singulière va-
riété d’hermaphrodisme observée chez Fhomme (Journal universel et hebdo-
madaire de méd. et de chir. pratique. Paris, 1833).
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femmes ont eu, soit dans le mariage, soit en se livrant à

la débauche, à subir les approches d'un homme, et que
des tentatives répétées de coït ont amené peu à peu l'élar-

gissement et le refoulement de cet infundibulum, de ma-
nière à lui donner une ressemblance plus marquée avec
Je vagin.

3° Urèthre. — L'urèthre, dans tous les cas, s'ouvre au-

dessous du prolongement pénien, plus ou moins loin en
arrière.

4° Testicules. — Quant aux testicules, retenus la plupart

du temps, au moins pendant les premières années de la

vie, au-dessus des anneaux, en un point de la cavité abdo-

minale, il n'est pas rare qu'on les voie, ou au moins l’un

d’eux, vers l’âge de la puberté, s'engager dans le canal

inguinal, et tantôt y rester fixés, tantôt venir occuper l'in-

térieur du repli scrotal. Dans ces cas, l'existence de cet

organe essentiel du sexe masculin est facile à constater,

et les fonctions s'opèrent d'une façon régulière. C'est-à-

dire que la sécrétion spermatique a lieu et que l’émission

de la liqueur se fait, soit par l'orifice déplacé de l'urèthre,

soit par des canaux éjaculateurs qui s’ouvrent directement

dans le cul-de-sac vaginal; mais, souvent aussi, les glan-

des séminales atrophiées et flétries, petites et flasques, de-

meurent fixées dans la région inguinale ou dans quelque

point du bassin, parfois, entre la vessie et le rectum, et

leur présence, qui n'est quelquefois reconnue qu'après la

mort et par l'inspection anatomique, n'est révélée, pendant

la vie, par aucun signe physiologique. Les testicules sont

d'ailleurs pourvus de leurs annexes et le cordon sperma-

tique normalement constitué. La recherche des testicules

doit être, dans tous ces cas, l'objet d'une attention toute

particulière de la part du médecin expert. La palpation

des régions inguinales, sus-et sous-pubiennes, le toucher

rectal, permettraient assez souvent de retrouver la glande
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que Ton reconnaîtra, non-seulement à sa forme, mais

surtout à la sensation douloureuse et toute spéciale que

Ton provoque en la comprimant.

II. Examen de la physionomie et de la constitution physique

ET MORALE.

Les indices fournis par la physionomie et par l'ensemble

de la constitution physique sont tous variables et d'impor-

tance secondaire.

Le système pileux, le timbre de la voix, la forme et le

développement des mamelles doivent cependant être no-

tés. On peut dire d'une manière générale que plus la con-

formation des organes sexuels se rapproche des apparences

féminines, plus les autres caractères de la sexualité mas-

culine s’effacent. La barbe manque, la voix est grêle, les

mamelles sont développées, les muscles peu saillants, les

formes arrondies. Dans le cas contraire, les individus faus-

sement pris pour des femmes se font remarquer par les

poils qui couvrent leur corps, par leur voix forte, leurs

mamelles absentes, l’étroitesse du bassin et la sécheresse

anguleuse des formes.

Quant aux facultés affectives et aux dispositions morales,

elles subissent le plus ordinairement le contre-coup de la

conformation vicieuse des organes sexuels, et l’on ne doit

pas s’attendre à rencontrer un caractère et une intelligence

virils chez des hommes aussi imparfaits.

Toutefois, il est juste de faire une large part à l’in-

lluence des habitudes et des occupations que leur impose
l’erreur commise sur leur sexe réel. Élevés dès l’origine,

vêtus, placés, parfois même mariés comme des femmes,
leurs pensées, leurs habitudes, leurs manières d'agir, res-

tent féminines; et ce n’est ni sans difficultés, ni sans
trouble, ni sans péril, qu’ils rentrent dans leur sexe véri-
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table lorsque leur état civil vient à être rectifié. J’ai déjà

parlé, et je parlerai bientôt plus longuement d’un mal-
heureux qui, dans une circonstance semblable, prit la vie

en dégoût et mit fin à ses ennuis par le suicide; celui-là

même dont je publie les souvenirs à la suite de cette étude.

Il y a parmi ces individus des différences notables au

point de vue des penchants et des impressions sensuels.

Le plus grand nombre n’en montre ni n’en éprouve d’au-

cun genre. Ceux qui sont dans des dispositions contraires,

et chez lesquels la malformation des organes sexuels est

la moins complète, ne sont pas éloignés du commerce des

femmes et peuvent ressentir des désirs, des excitations et

des jouissances complètes, en même temps qu’un orgasme

vénérien qui peut aller jusqu’à l’émission de la liqueur

spermatique. Ils ont pu se livrer avec des personnes de

l’autre sexe à des actes sans doute fort incomplets, et le

plus souvent rendus inféconds par suite de la situation vi-

cieuse de l’orifice de l’urèthre ou des ouvertures des ca-

naux éjaculateurs. Si l’on a vu quelques-uns des êtres dont

nous parlons usurper, dans les rapprochements sexuels,

le rôle de la femme, dans certains cas ils ont subi les con-

séquences de leur état civil erroné, sans en avoir cons-

cience, mais sans entraînement et sans aucune satisfaction

des sens; dans d’autres cas où on les a trouvés enrôlés

parmi les prostituées, on aurait pu croire à un penchant

contraire à leur sexe véritable, si l’on n’avait pas aisément

reconnu qu’ils n’obéissaient qu’à des instincts de débauche

et à des habitudes de dépravation. J’en citerai plusieurs

exemples recueillis à Saint-Lazare, où sont venus échouer

quelques-uns de ces individus dégradés en qui 1 on recon-

naissait à la fois des hommes mal conformés, et des spodo-

mistes portant la trace des plus honteuses pratiques (!)•

(I) Voy. Amb. Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs,

6' édit. Paris, 1872.
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lit. Circonstances de i/intervention médico-légale.

Les détails dans lesquels je suis entré ont déjà fait con-

naître les principales circonstances dans lesquelles le mé-

decin légiste peut être appelé à intervenir pour la recti-

fication de l’état civil des personnes faussement déclarées

et inscrites comme appartenant au sexe féminin.

Le plus souvent les progrès de l’âge amènent, au bout

de quelques années, et principalement aux approches de

la puberté, des modifications dans les organes qui rendent

plus apparents les caractères de la sexualité véritable. La

descente des testicules ou de l’un d’eux, parfois l’étrangle-

ment de cette glande dans l’anneau qu’elle doit franchir,

et les graves accidents qui en résultent appellent l’attention.

D’autres fois l’éveil des désirs vénériens, l’émission

spontanée de la liqueur spermatique, les sensations natu-

relles à la fois physiques et morales qu’inspire le commerce

des femmes, sont autant d’indices révélateurs, et les pa-

rents ou le sujet lui-même s’émeuvent et provoquent un

examen qui doit mettre en lumière l’erreur primitivement

commise. La justice est saisie et l’enquête qui doit aboutir

à la rectification de l’état civil porte tout entière sur les

constatations médicales.

Dans d’autres cas, c’est fortuitement que la vérité se fait

jour : il en est ainsi pour ces individus qui sont conduits,

sous les habits d’un sexe qui n’est pas le leur, et pour des

actes de prostitution, dans les prisons de femmes, où la

visite à laquelle ils sont soumis révèle, en quelque sorte

d’office, le mensonge dans lequel ils ont vécu jusque-là.

Pour d’autres enfin, en très-petit nombre, la vie entière

s’écoule et s’achève sans que l’erreur ait été reconnue.

Maria Arsano meurt à quatre-vingts ans réputée femme
toute sa vie et mariée comme telle. L’autopsie seule fait
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reconnaître sur son cadavre les attributs essentiels de la

virilité. C’est après sa mort également que l’on reconnaît

une femme chez ce Valmont qui succombe à soixante

ans passés dans les salles d’hommes d’un hôpital, après

avoir été marié sous un sexe qui n’était pas le sien.

On pourrait citer plus d’un exemple semblable, et il en

est certainement beaucoup qui restent ignorés.

Quoi qu’il en soit, et si nous résumons les longs déve-

loppements qui précèdent, nous sommes conduit à ad-

mettre que :

Tous les vices de conformation des organes sexuels,

confondus à tort sous la dénomination à' hermaphrodisme,

ne sont pas de nature à entraîner une erreur sur le sexe

véritable de ceux qui en sont atteints.

Cette erreur ne peut guère être commise que pour des

individus du sexe masculin, chez lesquels les parties géni-

tales externes, plus ou moins mal conformées, et l’ensem-

ble de la constitution offrent des apparences féminines.

En fait, c’est pour ces individus, et rien que pour eux,

qu’a été soulevée la question d’identité, soit en vue de

faire prononcer la nullité d’un mariage, soit pour obte-

nir la rectification judiciaire de l’état civil; et c’est à eux

seulement que s’applique dans la pratique l’intervention

médico-légale dont je me suis efforcé de tracer les condi-

tions et les règles.

Toutefois l’erreur contraire s’est produite; il serait

donc permis de supposer, bien que cela n’ait pas encore

eu lieu, qu’elle pourrait soulever une question d’iden-

tité, et que l’intervention médico-légale deviendrait néces-

saire pour faire rendre son véritable sexe à une nouvelle

Valmont considérée à tort et mariée comme un homme ,

ou à ce moine dont parle Is. -Geoffroy Saint-Hilaire, qui

accoucha dans son couvent.
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choix d’observations particulières

Je compléterai cette étude par quelques exemples don

la relation eût interrompu l’exposé qui précède, mais qui

ne seront pas sans intérêt, et qui viendront à l’appui des

considérations doctrinales que l’étude attentive des faits

m’a suggérées.

— Je citerai en première ligne une discussion intéres-

sante qui eut lieu, au sein de la Société de chirurgie, le

21 septembre 1859, et qui avait été provoquée par une

observation communiquée dans une précédente séance

par M. Adolphe Richard.

M. Ilipp. Larrey, à l’occasion du procès-verbal, commu-
nique un exemple d’hermaphrodisme qui lui semble offrir

de l’intérêt, en se rattachant à la discussion de la séance pré-

cédente, et il expose ainsi le résumé de cette observation :

« L’un de nos honorables confrères, M. le docteur Le-

deschault, me présenta un jour, c’était dans le courant de

mars 1845, une personne ayant la mise d’une femme de

la classe ouvrière, âgée de vingt et un ans, née à Paris en

1823, et inscrite aux registres de l’état civil sous les noms
d’Alexandrine-Hortense i\I

,
comme appartenant au

sexe féminin, d’après la conformation anormale de ses

organes génitaux.

« En effet, l’état rudimentaire d’un pénis imperforé

simulant le clitoris, l’absence extérieure des testicules

retenus encore dans l’abdomen, la disposition bilobée du
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scrotum, dépourvu d ailleurs de raphe, ayant l’apparence

de la vulve, le méat urinaire situe enfin à la base du pénis

et formant un liypospadias très-ouvert, qui semblait être

l’orifice du vagin, tous ces signes expliquaient la méprise.

« Mais la manifestation des organes mâles apparut vers

l’âge de quinze ans, quoique d’une manière incomplète,

et lorsque, six ans plus tard, j’examinai cet individu avec

M. Ledeschault, voici dans quel état nous trouvâmes les

parties :

«. Le pénis avait acquis le développement qu’il a d’or-

dinaire chez un garçon de douze à quatorze ans; le gland

était imperforé, mais sa couronne bien distincte et le pré-

puce se prolongeaient sur les côtés par deux replis, en

forme de nymphes, vers les lobes du scrotum, ressem-

blant aux grandes lèvres.

« Au milieu et en bas, on découvrait le méat urinaire,

dont la membrane muqueuse se confondait avec la peau

rouge et amincie de ce sillon vulviforme. Une sonde de

femme introduite dans cette ouverture se dirigeait naturel-

lement en arrière, pénétrait sans peine dans la vessie sans

dévier autre part, et donnait issue à l’urine.

« L’exploration du rectum ne nous sembla pas néces-

saire.

a Les testicules n’ayant pas subi leur migration se trou-

vaient encore arrêtés à l’orifice des anneaux; celui de gau-

che était seul distinct, et celui de droite en partie atrophié

par une hernie. L’issue tardive et incomplète de ces or-

ganes avait ainsi frayé passage d’un côté à une anse in-

testinale, d’ailleurs facilement réductible. J’essayai, d’a-

près cette disposition, de faire descendre les testicules dans

le scrotum, et j’y parvins plus vite que nous ne pouvions

le supposer. Il ne s’agissait plus que d’appliquer un ban-

dage bien fait, non-seulement pour fixer ces organes en

place, mais aussi pour maintenir la hernie réduite.
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« Quant à la conformation générale du sujet, c’était tout

à fait celle de l’homme. Le bassin peu évasé, la poitrine

large, les seins peu développés, la barbe apparente et la

voix grave. Ses goûts et ses penchants dénotaient aussi un

éloignement instinctif pour les occupations des filles, et de

l’entraînement pour les jeux et les exercices des garçons,

mais sans propension sexuelle reconnue ou appréciable.

« L’ensemble de tous ces caractères ne nous laissait au-

cun doute sur le sexe masculin d’Hortense M..., mais la

conformation anormale de ses organes génitaux externes,

et particulièrement l’hypospadias, en l’obligeant à l’atti-

tude de la femme pour uriner, l’aurait gêné beaucoup sous

des habits d’homme et devenait d’ailleurs pour le service

militaire un cas prévu de réforme.

« Notre éminent confrère, M. Isidore-Geoffroy Saint-

Ililaire, confirma cette opinion, que nous avons formulée

dans une déclaration écrite par M. Ledeschault.

« M. le professeur Moreau, enfin, et deux ou trois autres

confrères établirent avec nous l’attestation nécessaire au

changement à inscrire sur le registre de l’état civil.

« La Société peut, sur un dessin aussi exact que bien

fait, par M. J. Sarrazin, apprécier la disposition des or-

ganes avec le refoulement des testicules dans les replis cu-

tanés devenus les bourses. »

M. Larrey ajoute quelques mots à sa communication
en rappelant des faits analogues cités par Arnaud de Ron-
sil (1), et d’autres rapportés par Isidore-Geoffroy Saint

Hilaire (2).

11 a eu lui-même occasion de voir quelquefois dans les

conseils de révision ou dans les hôpitaux des jeunes gens

(1) Arnaud de Ronsil, Traité sur les hermaphrodites, traduit de l’anglais.
Paris, 17G5.

(2) Is. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des ano-
malies de l’organisation chez Thomme. Paris, I832-I83G.

Tardieu, Identité.
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qui présentaient certaines apparences des organes sexuels

de la femme, et il est très-disposé à admettre la prédomi-
nance ordinaire du sexe mâle; mais à cet égard il croit

que l’opinion soutenue par M. Richard est trop absolue

ou trop exclusive.

« M. Houel partage l’opinion émise parM. Richard sur

le véritable sexe des individus présentant des anomalies

dans les organes de la génération. Son opinion est fondée

sur l’examen qu’il a fait des pièces du Musée Dupuytren,

dont beaucoup sont décrites par Isidore-Geoffroy Saint-

Hilaire (1). Il a toujours trouvé les organes mâles chez les

hermaphrodites, même lorsqu’il rencontrait le vagin et

l’utérus.

« M. Giraldès rappelle que la duplicité du sexe, savoir la

présence d’un testicule et d’un ovaire, a été rencontrée

chez les animaux : il ne saurait dire si cette disposition

rare a été trouvée chez l’homme.

L’histoire rapportée par Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire

d’un moine qui donna dans son couvent des preuves irré-

cusables qu’il était du sexe féminin, lui fait mettre une

certaine réserve à affirmer que tous les hermaphrodites

sont mâles. Si la chose est ainsi dans la généralité des cas,

elle n’est pas cependant une règle absolue.

M. le docteur Giraldès rapporte le cas d’un individu

qui présentait, pendant la vie, les attributs et les parties

extérieures d’une femme bien conformée, grandes et pe-

tites lèvres, vestibule, méat urinaire, fente vulvaire, cli-

toris un peu long, vagin rudimentaire de 9 centimètres

de profondeur, mamelles développées, qui ressentait une

certaine ardeur pour les rapports sexuels avec les hom-

mes (2), et chez lequel une dissection attentive fit recon-

naître la présence des testicules retenus dans les anneaux,

(1) Is. Geoffroy Saint-Hilaire, ibid.

(2) Giraldès, Huit, de la Société anatomique , tome XIV, p. 2G0.
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et de canaux séminifères, témoins certains du sexe mas-

culin, malgré toutes les apparences de la femme.

Ce fait n’est pas le seul qu’il connaisse.

M. Ad. Richard ,
sans prendre en considération le

cas observé par M. Debout, sans s’arrêter à la possibilité

de la duplicité des organes qu’il admet, rappelle en quel-

ques mots la description qu’il a déjà faite des anomalies

des parties génitales externes, et qui constitue pour lui,

sauf quelques irrégularités, le type de l’hermaphrodisme.

Ces anomalies résultent de l’arrêt de développement de

l’appareil génital externe représentant une sorte de coupe

diversement configurée et se terminant par la portion

membraneuse de l’urèthre. Dans l’embryon humain il est

impossible à l’inspection des parties extérieures de dé-

terminer le sexe
;
chez certains animaux, chez les lapins

en particulier, on ne peut, même au moment de la nais-

sance et pendant les quelques jours qui la suivent, distin-

guer les mâles des femelles.

L’appareil génital interne se prête aux mêmes rap-

prochements anatomiques que les travaux de M. Coste

sur les lois du développement permettent d’établir entre

les diverses parties des organes externes des deux sexes.

Le vagin peut représenter les canaux éjaculateurs : l’o-

vaire, le testicule. M. Richard se propose de faire voir à

la Société des planches dessinées par A. Dubois, qui con-

firment cette manière de voir.

M. Follin (1) a disséqué un hermaphrodite, du nom
d'Angélique Courtois, qui prêta pendant sa vie à de sin-

gulières erreurs. Déclaré femme tout d’abord, cet indi-

vidu alla consulter A. Dubois, qui lui délivra un cer-

tificat attestant qu’il était du sexe masculin. A partir

de cette époque Angélique Courtois prit des vêtements

(1) Follin, Gazette des hôpitaux, 1851, p. 5GI, et L. Le Fort, Thèse
à'agrégation, loc. cit,, p. 183.



52 VICES DE CONFORMATION DES ORGANES SEXUELS.

d’homme et les garda j usqu’à sa mort
;
il vécut soixante ans.

La conformation de ses organes sexuels a été décrite

avec les détails les plus minutieux et les plus exacts par
Follin.

La détermination des organes internes a été plus dif-

ficile à établir que celle des organes externes. Chez An-
gélique Courtois se trouvait, au-dessous de la verge, un
orifice donnant entrée dans un long canal représentant

le vagin, à l’extrémité duquel était l’utérus très-allongé

et réduit à deux lames membraneuses très-minces, ce

qui explique la difficulté de rencontrer l’utérus chez de

pareils sujets. La trompe, le ligament rond, le faisceau

vasculaire de Rosenmüller commun aux deux sexes, l’o-

vaire, existaient
;
mais l’ovaire était un testicule qui ne

s’était pas réuni à son conduit excréteur.

Follin résume d’une manière très-saisissante les con-

ditions essentielles de cette conformation vicieuse, « En
résumé, pour caractériser cet hermaphrodite et en divi-

sant, à l’exemple d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, l’ap-

pareil génital en trois segments, je dirai que le segment

externe de nature douteuse, se rapprocherait davantage

du type masculin, que le segment moyen (utérus, vagin,

et ajoutons les trompes) était essentiellement féminin, et

q
u
'en fin le segment profond, mais d’un seul côté, était

certainement masculin.

« M. Ad. Richard rappelle encore que la fusion appa-

rente des sexes donne lieu à de tels changements dans les

individus, que l’on comprend parfaitement les embarras

et les erreurs qu’elle suscite, et que le développement des

seins, le timbre de la voix, la menstruation même, ne

constituent pas des phénomènes propres à asseoir un ju-

gement certain. »

On voit que l’opinion qui prévaut manifestement dans

cette intéressante discussion de la part d’observateurs si
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compétents est celle que j’ai soutenue sur le sexe mascu-

lin de l’immense majorité des prétendus hermaphrodites.

Les cas que je vais citer sont du même, genre.

— Le 24 janvier 1860, un de messieurs les juges d’ins-

truction m’a fait examiner un enfant né le 10 avril 1850.

Il est vêtu comme un jeune garçon, il est fort en appa-

rence, bien constitué et plus grand que la plupart des en-

fants de dix ans. Il est affecté d’un vice de conformation

des organes génitaux qui, au moment de la naissance, a

pu tromper sur son sexe, mais qui actuellement ne per-

met plus de douter, et se rapporte sans hésitation possible

au sexe masculin. Cet enfant est pourvu d’un pénis très-

court, composé presque exclusivement d’un gland long

de 3 à 4 centimètres, et plus volumineux que celui d’un

enfant de dix ans. L’extrémité du gland est imperforée;

l’orifice de l’urèthre s’ouvre à la face inférieure du pénis

en arrière, du gland. Le scrotum est flasque, ne conte-

nant pas de testicules, et la ligne médiane est marquée
par un repli très-prononcé; mais il n’y a pas de sépara-

tion réelle ni de cul-de-sac entre les deux replis que
forme le scrotum et qui simulent grossièrement des gran-

des lèvres. Les recherches les plus minutieuses ne per-

mettent pas de découvrir de testicule dans les aines ni

dans le canal inguinal. .Une particularité très-singulière

et qui serai t de nature à faire douter de l’âge attribué à

cet enfant, c’est la présence d’une très-grande quantité

de poils très-fournis sur le pubis. Il en existe quelques-
uns sous les aisselles. Il n’y a d’ailleurs pas de barbe. Les
seins ne sont nullement développés. D’où je conclus que :

L enfant qui m’a été présenté comme étant né le 10
avril 1850, des époux Guy (conforme à l’acte de naissance
à moi communiqué), est un garçon.

Il est atteint d un vice de conformation des organes
génitaux consistant en un hypospadias compliqué de cryp-
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torchidie qui atteste lin défaut de développement, mais
ne permet plus de se méprendre sur le sexe véritable de
ce jeune garçon.

— J’ai été commis au mois de novembre 1861, par

jugement du tribunal civil de la Seine, de concert avec

Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et Michon, à l’effet de fixer

le sexe d’une personne qui demandait la rectification de
son acte de naissance. C’était un jeune homme âgé de
vingt-six ans, qui avait depuis longtemps repris les ha-

bits et les occupations du sexe masculin, et chez lequel le

vice de conformation des organes sexuels, en grande par-

tie corrigé par les progrès de l’âge, ne consistait plus

qu’en un hypospadias avec dimensions presque normales

du pénis et défaut de réunion des deux parties du scro-

tum, qui contenaient d’ailleurs des testicules petits mais

très-bien formés. L’apparence générale n’avait rien de

féminin.

— Le 21 mai 1853, est amenée à la prison de Saint-

Lazare, sous la prévention de vagabondage, une enfant

de onze ans et demi, exerçant la profession de piqueuse

de bottines. Elle avait tout le corps couvert de prurigo,

et l’examen auquel on la soumit fit découvrir un vice de

conformation remarquable des organes sexuels. Le mont

de Vénus est couvert de poils abondants, le bassin étroit,

mais les membres inférieurs très-forts. Un prolongement

du pénis long de 5 centimètres et imperforé à son extré-

mité, surmonte une ouverture qui n’a pas plus de 1 cen-

timètre 1/2 de large, qui permet difficilement l’introduc-

tion du doigt jusqu’à une profondeur de 4 centimètres,

et se termine en cul-de-sac. On sent à la partie supérieure

du côté droit une petite glande. Mais aucun vestige d’u-

térus, pas plus de ce côté que par le toucher rectal qui

atteint seulement un corps ovoïde situé assez haut. L’u-

rèthre, difficile à trouver, s’ouvre à 4 centimètres 1/2 au
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fond de l’espèce d’infundibulum que je viens d'indiquer.

11 n’y a jamais eu de menstruation, quoique l’enfant soit

très- développée pour son âge. Elle a l
m
,41 de taille, sa

voix est très-forte, les seins ne sont pas apparents. Le pénis

est capable d’érection, et cette fausse petite fille a été sur-

prise dans le lit d’une détenue se livrant à des actes de

débauche.

— Le docteur Denis, médecin en chef du dispensaire de

la préfecture de police, m’a invité il y a quelques années à

visiter avec lui un individu de seize ans arrêté sous des

vêtements féminins, se livrant a la prostitution clandes-

tine, perdu de débauche et conduit à Saint-Lazare, d’où

il avait été renvoyé par le chef de service comme n’ap-

partenant pas au sexe féminin. Il n’en avait que les ap-

parences. C’était en effet un jeune garçon mal conformé,

et dès Cenfance livré aux habitudes les plus crapuleuses,

servant aux plaisirs des hommes de la plus basse classe.

Le pénis n’avait pas plus de 3 centimètres de longueur

et était gros comme l’extrémité du doigt indicateur. Il

était encapuchonné par des replis qui descendaient de ma-

nière à simuler les petites lèvres, et les deux moitiés du

scrotum non réunies complétaient l'apparence d’une

vulve et circonscrivaient une ouverture en forme d'infun-

dibulum assez large pour admettre le membre viril, et

dont le fond refoulé donnait à ce faux vagin une longueur

de 7 à 8 centimètres. On sentait manifestement dans l'aine

gauche un testicule facilement reconnaissable. L’anus di-

laté et enfoncé reproduisait en arrière exactement la

forme de l’infundibulum qui existait en avant. Et il était

évident que ce malheureux individu s'était prêté depuis

longtemps à des actes deux fois contre nature; j’ajoute

qu’il était infecté d'une syphilis constitutionnelle des plus

graves.

C’est là le plus triste exemple que l’on puisse voir de
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ccs vices de conformation compliqués des aberrations

sexuelles les plus épouvantables.

— Durant le siège de Paris, vers le mois de novem-
bre 1870, je fus appelé en hâte, par ordre de M. le vice-

amiral Fleuriot de Langle, commandant en chef du
sixième secteur, pour examiner le cadavre d’un individu

qui, arrêté aux avant-postes sous des habits de femme,
était mort subitement au moment où on l’amenait à

l’état-major, par le fait, croyait-on, d’un poison subtil

qu’il aurait avalé au moment où il s’était vu pris. Disons

d’abord que la mort était naturelle et avait été produite

par une double congestion cérébrale et pulmonaire. Mais

cette prétendue femme était un homme mal conformé,

âgé d’une cinquantaine d’années, hypospade, habitué à

ses vêtements féminins et se livrant à la sodomie.

Je pourrais multiplier les citations de faits semblables.

11 en existe un grand nombre dans la science, et M. le

docteur Léon LeFort (1) en a réuni de très-remarquables

dans sa savante dissertation. Je crois que l’on me saura gré

de citer ici quelques-uns des exemples qu’il a rapportés

en choisissant ceux qui se rapprochent le plus du fait qui

a donné lieu à la question médico-légale étudiée ici. Ces

cas appartiennent à la catégorie dite : hermaphrodisme

transverse.

— Sheghelner a observé, sur le corps d’une femme qui

mourut phthisique à l’âge de vingt-trois ans les particu-

larités suivantes : les organes génitaux externes étaient

tous conformes au type femelle, et généralement bien

configurés; toutefois le clitoris et les nymphes étaient

peut-être plus petits qu’à l’état normal, et l’orifice du

vagin était un peu resserré, demi-fermé par une membrane

hymen. La fosse naviculaire était parfaitement distincte,

(1) Léon Lefort, Des vices de conformation de l’utérus et du vagin. Thèse

de concours. Paris, 1863.
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et le vagin normalement situé, mais extrêmement court

et étroit. Sa surface interne présentait une apparence de

rides transversales et longitudinales, mais son extrémité

supérieure formait un cul-de-sac au delà duquel on ne

trouvait pas de traces d’utérus, pas de vestiges quelcon-

ques des organes génitaux internes de la femme, des

ovaires et des trompes de Fallope.

Un examen plus minutieux montra les testicules mu-

nis de leur cordon spermatique dans Tune et l’autre région

inguinale, placés en dehors de l’anneau externe, et coiffés

de leur muscle crémaster et de leur tunique vaginale.

Ces testicules étaient flasques et petits, mais leur struc-

ture et celle des épididymes étaient normales. Des canaux

déférents assez minces qui en partaient entraient dans

l’abdomen, descendaient dans le bassin et s’accolaient

derrière la vessie aux deux vésicules séminales de volume

considérable. Leurs canaux éjaculateurs s’ouvraient dans

le vagin
;

la forme du thorax, du bassin et du corps en

général était féminine; les mamelles et les mamelons

étaient bien développés; mais le larynx semblait former

une saiilie plus considérable que chez la femme, et la

voix se rapprochait par son timbre de celle de l’homme.

11 n’y avait jamais eu de pertes menstruelles, mais on

avaît observé régulièrement, dit-on, un molimen hémor-

rhagique accusateur. Quelques tumeurs hémorrhoïdaires

occupaient le pourtour de l’anus.

— Les mêmes particularités se remarquent dans le cas

suivant :

Maria E. Arsano, morte à l’âge de quatre-vingts ans

dans une des plus pauvres maisons de charité de Naples,

fut réputée femme pendant sa vie et mariée comme telle.

On n’avait jamais soupçonné le vice de conformation, et

on ne le découvrit qu’accidentellement en préparant le

cadavre pour une démonstration anatomique dans l’am-
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phithéâtre du professeur Ricco, qui aussitôt disséqua

soigneusement les parties, en présence des professeurs Sar-

rentino et Grossetti. L’observation fut publiée par Ricco.

Les organes externes de la génération étaient ceux

d’une femme dans leur état normal ou naturel. Le mont
de Vénus offrait des poils peu touffus; les grandes lèvres

étaient conformées naturellement ainsi que les nymphes;
le clitoris, absolument imperforé, présentait la grosseur

ordinaire du même organe chez la femme adulte; l’ori-

fice de l’urèthre était situé en bas du clitoris; l’orifice du

vagin offrait ses diamètres habituels. L’orifice de la vulve

était normal, le canal de l’urèthre présentait sa longueur

ordinaire, l’orifice du vagin ne laissait voir aucun vestige

d’une membrane hymen; en d’autres termes, il était dé-

pourvu de caroncules myrtiformes. Le conduit vaginal

mesurait environ deux pouces de long, mais il était dé-

pourvu de rides et se terminait par une extrémité complè-

tement close ou par un cul-de-sac. L’utérus manquait

complètement ainsi que les trompes de Fallope et que les

ligaments utérins.

Les organes internes de la reproduction se ratta-

chaient complètement au sexe masculin. Les deux testi-

cules étaient situés dans la région des pubis et se déta-

chaient à peine des anneaux inguinaux. Ils offraient leur

figure ovoïde habituelle et leur volume normal. A l’inté-

rieur, ils étaient constitués par des tubuli séminifères mal

développés. Les cordons spermatiques étaient tout à fait

normaux dans leur constitution, dans le trajet et l’origine

de leurs vaisseaux sanguins. L’artère spermatique naissait

à droite de la rénale, comme de coutume; la veine cor-

respondante, après avoir formé le plexus pampiniforme,

s’ouvrait dans la veine cave inférieure. A gaucbe 1 artère

naissait de l’aorte, et la veine se terminait dans l’émul-

gente. Les épididymes présentaient leur aspect vermi-
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forme
;
les canaux déférents qui en partaient se dirigeaient

vers leurs vésicules séminales et se terminaient par une

expansion membraneuse amincie, sans aucun orifice

externe ou sans canaux éjaculateurs. Ces vésicules sémi-

nales étaient placées entre le réservoir urinaire et le rec-

tum; plus petites et plus étroites que celles d’un homme
adulte, elles avaient gardé sensiblement leur forme

oblongue. La disposition tubuleuse de leur cavité était

peu distincte. La protaste manquait. La vessie, les urè-

thres, le rectum et les autres viscères intestinaux, les vais-

seaux sanguins de l'abdomen, aorte et veine cave, étaient,

paraît-il, complètement normaux.

La tête du sujet avait son volume ordinaire, le cou était

long, la taille moyenne. La périphérie du thorax était

assez étendue pour égaler presque celui d’un homme,
malgré la présence de mamelles bien prononcées. La face,

quoique entièrement dépourvue de barbe, n’avait une

expression ni féminine, ni virile, mais offrait plutôt le ca-

ractère mixte que l'on voit chez les eunuques. Le bassin

ne différait de celui d’un homme ni dans sa forme, ni

dans ses dimensions; les membres étaient ceux d’un

homme. D’après les renseignements recueillis après la

mort, la voix était grave, le tempérament vigoureux et

robuste. 11 n’y avait jamais eu de menstruation, mais
l'habitude des occupations domestiques avait féminisé le

caractère, et le mariage avait été spontané.

— Quoiqu’il appartienne à un ordre tout différent, et

malgré les regrettables lacunes de la description, je crois

devoir rapporter 1 exemple suivant d’une femme reconnue
telle seulement après sa mort, étayant vécu dans les liens

d’un mariage où elle avait usurpé le rôle de l’homme (1).

(1) Bouillaud, Exposition raisonnée cl’un cas de nouvelle et singulière
variété d’hermaphrodisme observée chez l’homme. (Journ. univ. et hebdo-
mad. de médecine et de chirurgie pratique. Paris, 1833.)
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Le nommé Valmont, âgé de 62 ans, entré en 1832 à Ja

Pitié, dans le service de M. Bouillaud, succomba le lende-

main de son arrivée.

L’autopsie faite par MM. Bouillaud et Manec révéla les

détails extrêmement curieux que l’on va lire.

La verge, de grosseur moyenne et bien conformée, pré-

sentait vers la partie inférieure du gland l’ouverture du

méat urinaire : le scrotum ne contenait pas de testicules.

On trouva, dans le bassin, deux ovaires, deux trompes

utérines avec leur pavillon, s’ouvrant dans l’utérus; l’u-

térus lui-même, bien conformé, s’ouvrait dans un vagin de

deux pouces, se terminant par une section de trois milli-

mètres dans l’urèthre masculin déjà décrit, auquel était

annexée une véritable prostate. M. Manec, qui a consigné

avec soin tous les détails de l’autopsie, fait remarquer avec

toute raison que Valmont ne mérite pas le nom d’herma-

phrodite, attendu qu’il ne possède les signes caractéristi-

ques que d’un seul sexe; que la seule différence qui

existe entre cet individu et une femme bien organisée, c’est

que le vagin, au lieu de se terminer à l’extérieur par une

ouverture indépendante, va s’ouvrir dans l’urèthre; quant

à la présence de la prostate, organe essentiellement acces-

soire chez le mâle, elle ne peut suffire à faire admettre

l’hermaphrodisme.

L’histoire physiologique et morale de Valmont lait

malheureusement défaut : on ignore s’il existait chez lui

une hématurie menstruelle. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il

avait été marié comme homme. Sa femme était morte, et

les détails ont manqué au sujet de cette monstrueuse

union.
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— Le fait extraordinaire qui me reste à rapporter et qui

servira d’épilogue à cette étude médico-légale des vices de

conformation des organes sexuels, en formera en quelque

sorte le complément psychologique.

Il fournit en effet l’exemple le plus cruel et le plus

douloureux des conséquences fatales que peut entraîner

une erreur commise dès la naissance dans la constitution

de l’état civil. On va voir la victime d'une semblable

erreur, après vingt ans passés sous les habits d’un sexe

qui n'est pas le sien, aux prises avec une passion qui s'i-

gnore elle-même, avertie enfin par l’explosion de ses sens,

puis rendue à son véritable sexe en même temps qu'au

sentiment réel de son infirmité physique, prenant la vie

en dégoût et y mettant fin par le suicide.

Ce pauvre malheureux, élevé dans un couvent et dans

des pensionnats de jeunes filles jusqu'à l’âge de vingt-

deux ans, admis aux examens et pourvu du diplôme

d'institutrice, vit à la suite des circonstances les plus

dramatiques et les plus émouvantes son état civil réformé

par un jugement du tribunal de La Rochelle (1), et ne put
supporter l'existence misérable que son nouveau sexe in-

(1) Voyez Chesuet, Question d’identité
, vices de conformation des organes

génitaux, kypospadias. [Ann. d’kyg. picbl. et de méd. légale
, 2e série, t. XIV,

p. 20G, juillet 18G8.)
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complet lui imposa. Certes, dans ce cas, les apparences

du sexe féminin ont été poussées bien loin, et cependant

la science et la justice furent contraintes de reconnaître

l’erreur et de rendre ce jeune homme à son sexe véri-

table.

Les combats et les agitations auxquels a été en proie

cet être infortuné, il les a dépeintes lui-même dans des

pages qu'aucune fiction romanesque ne surpasse en inté-

rêt. Il est difficile de lire une histoire plus navrante, ra-

contée avec un accent plus vrai, et alors même que son

récit ne porterait pas en lui une vérité saisissante, nous

avons, dans des pièces authentiques et officielles que

j’y joindrai, la preuve qu’il est de la plus parfaite exac-

titude.

Je n'hésite pas aie publier presque en entier, ne vou-

lant pas laisser perdre le double et précieux enseignement

qu'il renferme, d’une part au point de vue de l’influence

qu'exerce sur les facultés affectives et sur les dispositions

morales la malformation des organes sexuels, d'une autre

part au point de vue de la gravité des conséquences indi-

viduelles et sociales que peut avoir une constatation erro-

née du sexe de l’enfant qui vient de naître.

Dans une des plus pauvres mansardes du quartier latin,

à Paris, au commencement de l’année 1868, un jeune

homme se donnait la mort. Près du grabat où gisait son

cadavre était placé un petit fourneau de terre qui ne

contenait plus que des cendres, il était étendu sur le dos,

en partie vêtu, la face cyanosée, la bouche laissant écou-

ler une écume sanguinolente.

M. le docteur Régnier, médecin de l’état civil, et le

commissaire de police du quartier, s étant îendus au do-

micile de ce malheureux, après avoir constaté le décès et

aussi l’anomalie physique que présentaient certaines pai-
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lies du corps (1), trouvèrent sur une table une lettre écrite

par lui et adressée à sa mère, dans laquelle il lui deman-

dait pardon du chagrin qu’il allait lui causer, en mettant

fin à une vie que ses souffrances ne lui laissaient plus le

courage de supporter.

Outre cette lettre,, le jeune homme laissait un manus-

crit dans lequel il racontait sa triste vie. Les pages qui

vont suivre en sont textuellement extraites.

Iles souvenirs (
2).

J’ai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, j’ap-

proche, à n’en pas douter, du terme fatal de mon
existence.

J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul! seul!

abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée dans

ce monde qui me fuyait, qui m’avait maudit. Pas un être

vivant ne devait s’associer à cette immense douleur qui

me prit au sortir de l’enfance, à cet âge où tout est beau,

parce que tout est jeune et brillant d’avenir.

Cet âge n’a pas existé pour moi. J’avais, dès cet âge, un

éloignement instinctif du monde, comme si j’avais pu

comprendre déjà que je devais y vivre étranger.

Soucieux (3) et rêveur, mon front semblait s’affaisser

(1) Voyez E. Goujon, Etude d'un cas d’hermaphrodisme bisexuel impar-

fait sur l’homme. (Journal de l’anatomie et de la phijsiolo gie de l’homme.

Gc année, 1 8G0
,
p. 599.)

(2) Je reproduirai ici le manuscrit presque en entier et tel qu’il m’a été

transmis. Je retrancherai seulement les passages qui allongent le récit sans

ajouter à l’intérêt, mais partout je respecterai la forme qui a un cachet

particulier de sincérité et d’émotion saisissantes. Je ferai remarquer que

l’auteur a déguisé seulement les noms propres et les lieux ; les faits et les

impressions restent absolument vrais.

(3) Les mots imprimés ici en italique sont soulignés dans le manuscrit, car

l’auteur a mis une visible affectation à parler de lui tantôt au masculin,

tantôt au féminin.
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sons le poids do sombres mélancolies. J etais froide
,

timide, et, en quelque sorte, insensible à toutes ces joies

bruyantes et ingénues qui font épanouir un visage
d’enfant.

J aimais la solitude, cette compagne du malheur, et,

lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi, j’en étais

heureuse
,
comme d’une faveur inespérée.

homme mon enfance, une grande partie de ma jeunesse

s’écoula dans le calme délicieux des maisons religieuses.

Des maisons véritablement pieuses, des cœurs droits et

purs présidèrent à mon éducation. J’ai vu de près ces

sanctuaires bénis où s’écoulent tant d’existences qui, dans

Je monde, eussent été brillantes et enviées.

Les modestes vertus que j’ai vu briller n’ont pas peu
contribué à me faire comprendre et aimer la religion

vraie, celle du dévouement, et de l’abnégation.

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma vie,

ces souvenirs m’apparaissaient comme autant de visiôns

célestes, et dont la vue fut pour moi un baume réparateur.

Mes seules distractions, à cette époque, furent les quel-

ques jours que j’allais passer chaque année dans une noble

famille, où ma mère était traitée en amie bien plus qu’en

gouvernante. Le chef de cette famille était l’un de ces

hommes mûris par les malheurs d’une époque sinistre

et désastreuse.

La petite ville de L... où je suis née possédait et possède

encore un hospice civil et militaire. Une partie de ce vaste

établissement était affectée spécialement au traitement des

malades des deux sexes, nombre toujours considérable

auquel, comme je l’ai dit, venait se joindre celui non

moins grand que fournissait la garnison de la ville.

L’autre partie de la maison appartenait tout entière à

la jeunesse orpheline et abandonnée qu’une naissance,

presque toujours le fruit du crime ou du malheur, a
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laissée sans soutien dans ce monde. Pauvres êtres, frustrés

dès le berceau des caresses d’une mère !

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur que

je passai quelques années de mon enfance.

J’ai à peine connu mon malheureux père, qu’une mort

foudroyante vint ravir trop tôt à la douce affection de ma

mère, dont l’âme vaillante et courageuse essaya vainement

de lutter contre les envahissements terribles de la pauvreté

qui nous menaçait.

Sa situation avait éveillé l’intérêt de quelques nobles

cœurs
;
on la plaignit vivement, et bientôt des offres géné-

reuses lui furent faites par la digne supérieure de la mai-

son de L...

Grâce à l’influence d’un administrateur, membre dis-

tingué du barreau de la ville,, je fus admise dans cette

sainte maison, où je devins l’objet de soins tout particu-

liers, bien que je vécusse parmi les enfants sans mère,

élevées dans ce touchant asile.

J’avais alors sept ans, et j’ai encore présente à l’esprit

la scène déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour j’ignorais absolument ce qui allait

se passer quelques heures après mon lever
;
ma mère

m’ayant fait sortir comme dans un but de promenade, me
conduisit en silence à la maison de L... où m’attendait la

digne supérieure; elle me prodigua les plus affectueuses

caresses, pour me cacher sans doute les larmes que répan-

dait en silence ma pauvre mère qui, après m’avoir long-

temps embrassée
,
s’éloigna tristement, sentant que son

courage était épuisé.

Son départ me serra le cœur, en me faisant comprendre
que, désormais, j’appartenais à des mains étrangères.

Mais à cet âge les impressions durent peu, et ma tris-

tesse céda devant les distractions nouvelles qui me furent

offertes dans ce but. Tout m’étonna d’abord; la vue de ces

Tardieu, Identité. 5
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vastes cours, peuplées d’enfants ou de malades, le silence

religieux de ces longs corridors troublé seulement par les

plaintes de la souffrance, ou le cri d’une agonie doulou-

reuse, tout cela m’émut le cœur, mais sans m’effrayer

pourtant.

Les mères qui m’entouraient, offrant à mes regards d’en-

fant leur sourire d’ange, semblaient tant m’aimer !

J’étais sans crainte à leurs côtés, et si heureuse lorsque

l’une d’elles, me prenant sur ses genoux, m v
offrait à baiser

son doux visage !

Je vis bientôt mes jeunes compagnes, et je les aimai

bien vite. De leur part aussi, je me sentais l’objet d’une

prédilection presque respectueuse, tant les pauvres enfants

comprenaient combien leur sort différait du mien. J’avais,

moi, une famille, une mère, et plus d’une fois j’excitai leur

envie. Je le compris mieux plus tard. Une querelle d’en-

fant s’éleva entre nous, je ne me rappelle plus pourquoi

l’une d'elles, celle que j’affectionnais le plus, me reprocha

amèrement de partager un pain qui n’était pas fait pour

moi. Je passe rapidement sur ces premiers temps de ma
vie que nul incident sérieux ne vint attrister.

Un jour que, selon mon habitude, j’avais visité quelques

malades indigents de la ville, la bonne sœur M... que j’ac-

compagnais dans ces pauvres demeures, et dont, je dois le

dire, j’étais l’enfant gâtée, me prévint que j’allais être con-

fiée désormais à d’autres soins. Elle avait obtenu, grâce à

son influence généralement reconnue, que je fusse placée

au couvent des Ursulines poury faire ma première commu-

nion et recevoir en même temps une éducation plus soi-

gnée. Mon premier mouvement, je l’avoue, fut tout à la

joie. La bonne religieuse le vit sans doute, car sa noble

physionomie exprima une sorte de tristesse jalouse que

j’attribuai, non sans raison, à la vivacité de son affection

pour moi.
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Là, me ditl’excellente femme, vous partagerez l’existence

de jeunes filles riches et nobles pour la plupart. Vos com-

pagnes d’études et de jeux ne seront plus les enfants sans

nom avec lesquelles vous avez vécu jusqu’à ce jour, et vous

oublierez bientôt sans doute celles qui ont remplacé votre

mère absente. Je l’ai déjà dit, je crois, j’aimais particulière-

ment la bonne sœur M...., etje ne pus l’entendre m’accuser

ainsi sans en être profondément froissée.

J’avais pris une de ses mains que je serrai dans la mienne,

et ne pouvant autrement m’expliquer, car j’étais violem-

ment émue, je la portai à mes lèvres.

Cette protestation muette la rassura sur mes sentiments,

sans toutefois lui faire oublier que d’autres maintenant al-

laient avoir des droits à mon affection, à mon respect.

Quelques jours aprèsje faisais mon entrée au couvent de

S..., en qualité de pensionnaire. La bonne sœur M... avait

voulu m’y accompagner et me remettre elle-même aux

mains de la supérieure de cetie maison.

Je n’oublierai jamais l’impression que je ressentis à la

vue de cette femme. Je ne vis jamais tant de majestueuse

grandeur et une si expressive beauté sous l'habit religieux.

La mère Eléonore, ainsi qu’on l’appelait, appartenait, je

l’ai su plus tard, à la plus haute noblesse de l’Écosse.

Son maintien était fier et inspirait le respect. On ne

pouvait cependant voir de physionomie plus sympathique,
plus attrayante. La voir, c’était l’aimer. Elle joignait à des

connaissances très-étendues une rare habileté, dont elle

avait fait preuve dans la direction des affaires de sa maison.
La considération sans bornes dont elle jouissait dans le

haut monde en avait fait une autorité dans la ville.

D’autres que moi pourraient l’affirmer, elle la méritait

sous tous les rapports. Au jour où j’écris ces lignes elle a

cessé d’exister, et je sens que je la regretterai toujours. Son
souvenir est encore l’un des plus doux qui me soient restés.
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Au milieu des agitations incroyables de ma vie j’aimais à

me rappeler la suavité de son sourire d’ange, et je me sen-

tais plus heureux.

Je fus bientôt à l’aise dans cette sainte maison, sous l’é-

gide d’une affection dont instinctivement j’étais aussi fier

que j’en étais heureux.

Le pensionnat était nombreux, et comme je l’ai dit, il se

composait particulièrement de jeunes filles appelées plus

tard à occuper un certain rang dans la société, soit par

leur naissance, soit par leur position de fortune.

Il y avait donc entre elles et moi une ligne de démarca-

tion naturelle que l’avenir seul pouvait briser.

Je n’eus cependant jamais à souffrir par elles de cette

différence que la jeunesse comprend quelquefois trop

vite, et dont, à l’instar d’autres grands enfants, elle abuse

cruellement.

Toutes m’aimèrent, et je dois le dire, je n’en éprouvai

nulle fierté, car je croyais dès lors que mon affection n’a-

vait pas le moindre prix à leurs yeux.

Les études étaient sérieuses et confiées à des mains réel-

lement intelligentes.

Douée comme je l’étais d’une véritable aptitude pour les

études sérieuses, j’en profitai bientôt avec avantage.

Mes progrès furent rapides et excitèrent plus d’une fois

l’étonnement de mes excellentes maîtresses.

Il n’en fut pas de même des travaux manuels pour les-

quels je montrai la plus profonde aversion et la plus grande

ncapacité.

Le temps employé par mes compagnes à la confection

de ces petits chefs-d’œuvre destinés à orner un salon ou à

parer un jeune frère, je le passais, moi, cà la lecture. L’his-

toire ancienne ou moderne était ma passion favorite.

J’y trouvais un aliment à ce besoin de connaître qui en-

vahissait toutes mes facultés. Cette occupation chérie avait
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aussi le privilège (le me distraire des tristesses vagues qui

alors me dominaient tout entier.

Que de fois je me dispensai de la promenade pour pou-

voir, le livre à la main, me promener seule dans les ma-

gnifiques allées de notre beau jardin, à l’extrémité du-

quel se trouvait un petit bois planté de marronniers

sombres et touffus!

La vue était large, grandiose, et se réjouissait de cette

végétation luxuriante des pays méridionaux.

Que de fois aussi xM
me Eléonore me surprit au milieu

de cette rêverie inexplicable, et comme son regard savait

me faire tout oublier ! J’accourais radieuse à sa rencontre,

et rarement je n’en obtenais pas un baiser que je rendais

par une étreinte pleine d’un charme auquel je ne saurais

rien comparer.

J’éprouvais parfois un immense besoin d’affection vive

et sincère, et, chose singulière, j’osais à peine la mani-

fester.

Je m’étais fait parmi mes brillantes compagnes une amie

de la fille d’un conseiller à la Cour royale de...

Je l’aimai à première vue, et, bien que son extérieur

n’eût rien d’éblouissant, il attirait invinciblement par la

grâce modeste répandue sur toute sa personne; sans être

beaux, ses traits étaient d’une régularité charmante, et

portaient les douloureux stigmates d’un mal qui semble

chercher de préférence ses victimes parmi les plus jeunes

et les plus heureusement douées. La pauvre Léa était de

ce nombre. A peine âgée de dix-sept ans elle courbait déjà

vers la terre un front où se lisaient des souffrances sour-

des, mais qui ne devaient pas tarder à prendre un déve-

loppement effrayant.

J’avais deviné en elle un être souffrant, voué à une mort
prématurée.

La situation physique avait-elle opéré entre nous ce
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rapprochement qu’aurait dû empêcher la différence d’âge

qui nous séparait, car je n’avais pas douze ans, c’est ce

que je ne saurais expliquer. Certaines sympathies ne

s’expliquent pas. Elles naissent sans qu’on les provoque.

A cette même époque j’étais moi-môme faible et d’une

santé débile.

Mon état n’était pas sans inspirer de sérieuses inquiétu-

des, ce qui m’explique certains regards des bonnes reli-

gieuses qui m’entouraient. J’étais, comme Léa, l’objet de

soins constants, et la salle de l’infirmerie nous réunit plus

d’une fois.

Je l’entourais d’un culte idéal et passionné tout à la

fois.

J’étais son esclave, son chien fidèle et reconnaissant.

Je l’aimais avec cette ardeur que je mettais en toutes

choses.

J’aurais presque pleuré de joie quand je la voyais abais-

ser vers moi ces longs cils d’un dessin parfait, dont l’ex-

pression était douce comme une caresse.

Comme j’étais fière quand elle voulait bien s’appuyer

sur moi au jardin.

Les bras entrelacés nous parcourions ainsi de longues

allées bordées de chaque côté d’épais buissons de roses.

Elle causait avec cet esprit élevé et incisif qui la carac-

térisait.

Sa belle tête blonde se penchait vers moi, et je la re-

merciais par un baiser plein de chaleur.

Léa, lui disais-je alors, Léa, je t’aime ! La cloche de l’é-

tude venait bientôt nous séparer, car mademoiselle de R...

s’asseyait sur les bancs de la première. Élève accomplie,

son séjour prolongé au couvent n’avait plus pour motit

que la culture des arts d’agrément où elle excellait de fa-

çon à faire la gloire de ses maîtres.

Le soir venu, nous nous séparions jusqu au lendemain
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à l’heure de la messe. Nous passions la nuit dans un dor-

toir différent. Celui qu’elle occupait communiquait à l’u-

nique vestiaire du pensionnat. J’avais donc quelquefois un

prétexte pour la revoir avant de m’endormir. Bien des fois

déjà Mme Marie de Gonzague m’avait reproché mes oublis

journaliers, me menaçant de ne plus tolérer mes absences

du dortoir.

Un soir du mois de mai, je me rappelle, j’avais réussi à

tromper sa surveillance. La prière du coucher était faite;

elle venait de descendre pour se rendre chez la mère Eléo-

nore.

Ne l’entendant plus dans l’escalier, je traverse douce-

ment le dortoir, plus une grande salle qui servait aux

élèves de musique. J’arrive au vestiaire, me munissant

au hasard du premier objet venu, et de là j’atteins sans

bruit la cellule que je savais être celle de Léa. Je me pen-

chai sans bruit vers son lit, et l’embrassant à plusieurs

reprises, je lui passai autour du cou un petit christ d’i-

voire, d’un fort joli travail, qu’elle m’avait, paru envier.

« Tiens, mon amie, lui dis-je, accepte ceci, et porte-le

pour moi. »

J’avais à peine achevé que je reprenais à la hâte le che-

min par lequel j’étais venue. Mais je n’en avais pas fait la

moitié que des pas bien connus me firent tressaillir. Ma
maîtresse était derrière moi et m’avait vue.

Je m’arrêtai interdite
,
cherchant en vain à comprimer

l’orage. N’ayant pas meme cette ressource, je l’attendis

bravement.

Mademoiselle
,
me dit sèchement la bonne religieuse, je

ne vous infiige pas de punition; la mère Eléonore s’en

chargera demain.

Cette menace portait en elle la peine la plus terrible

pour moi. Ce que je ressentais pour notre mère c’était une
espèce d’adoration affectueuse et soumise plutôt que de la
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crainte. La pcnsce (l’avoir encouru son mécontentement
m’était insupportable.

Je dormis mal cette nuit-là, et mon réveil fut pénible.

A la messe, je n’osai tourner la tête de peur de rencontrer

son regard.

Pendant la récréation qui suit le déjeuner, une sœur
converse vint me dire de me rendre dans le cabinet de la

supérieure. J’y entrai en tremblant, comme le condamné
devant son juge.

Je crois voir encore cette physionomie sereine et impo-

sante. La noble femme était assise dans un modeste fau-

teuil, tandis queses pieds reposaientsur un prie-Dieu, ap-

puyé à la muraille etsurmonté d’une grande croix d’ébène.

« Mon enfant, dit-elle, tristement, j’ai su votre infrac-

tion au règlement, et si ce n’était en considération de la

bonne supérieure qui vous a confiée à mes soins, je n’ hési-

terais pas à vous rayer, pour cette année, de la première

communion. Je connais l’attachement qu’elle vous a voué,

qu’en toutes circonstances j’ai tâché de remplacer. »

Puis, changeant de ton, et me faisant un signe que je

compris, je m’assis à ses pieds sur un petit tabouret.

Je pleurais silencieusement la tête appuyée sur l’un de

ses bras qu’elle ne retira pas.

Alors commença pour moi l’une de ces pieuses exhor-

tations qui révélaient toute la grandeur de cette âme vrai-

ment pure et généreuse. Je n’en compris peut-être pas

toute l’élévation, mais aujourd’hui que j’ai pu juger des

hommes et des choses, les accents de cette voix aimée re-

tentissent délicieusement à mon oreille, et me font battre

le cœur
;
ils me rappellent cet heureux temps de ma vie où

je ne soupçonnais ni l’injustice, ni la bassesse de ce monde

que j’étais appelée à connaître sous toutes ses faces.

Je laissai la mère Éléonore le cœur pénétré de la plus

douce joie et de la plus sincère gratitude.
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La première communion approchait, et avec elle le mo-

ment où j’allais dire adieu aux chastes émotions de mon
adolescence, car je devais laisser la communauté pour me
rendre à B..., près de ma mère.

Ce jour était fixé au 16 juillet. Il se leva radieux; la na-

ture semblait s’associer joyeusement à cette fête de l’inno-

cence et de la candeur.

Vingt-deuxjeunes filles allaient s’approcher avec moi de

la table auguste.

Cet acte solennel, je crois pouvoir dire que je l’accom-

plis dans les meilleures dispositions.

Après le saint sacrifice, qui fut célébré avec toute la

pompe que l’on sait déployer dans les maisons religieuses,

le parloir fut ouvert à l’impatience de toutes les mères qui

venaient presser dans leurs bras les jeunes héroïnes de la

fête.

La mienne m’y attendait et ne put me voir sans verser

de ces douces larmes qui sont les plus éloquentes mani-

festations de l’amour maternel.

Notre entrevue fut trop courte. Les portes se fermèrent

bientôt sur elle. Pas une enfant ne devait ce jour-là sortir

de l’enceinte sacrée.

Les distractions du monde ne devaient pas troubler la sé-

rénité de ces jeunes âmes nouvellement sanctifiées.

Je n’ai jamais oublié depuis le fâcheux incident qui vint

clore cette journée.

La cérémonie touchante du soir fut suivie d’une proces-

sion au jardin.

Le lieu était admirablement choisi. On ne saurait imagi-

ner rien de plus imposant que cette longue file d’enfants

vêtues de blanc à travers les magnifiques allées de ce mo-
deste Eden.

Les chants religieux, répétés par des voix fraîches et
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pures, avaient quelque chose de vraiment poétique qui
remuait le cœur.

La température,jusque-là tiède et parfumée, devinttout
à coup accablante. De gros nuages noirs parcoururent l’ho-

rizon et firent présager l’un de ces orages brûlants, si

communs sous ce climat élevé. De larges gouttes de pluie

vinrent bientôt le confirmer, et lorsque le cortège rentra à

la chapelle, de sinistres éclairs sillonnaient déjà l’horizon.

Malgré moi mon cœur se serra. Était-ce un présage de

l’avenir sombre et menaçant qui m’attendait ? Et devais-je

le voir apparaître en mettant le pied sur ce fragile esquif

qu’on appelle le monde ?

Hélas ! la réalité me l’a appris trop vite !... Ce fougueux

orage n’était que le prélude de ceux qui m’assaillirent

depuis ! ! !

Je ne pus manger le soir. Un malaise étrange s’était em-
paré de moi. Avant de m’endormir, j’avais pressé, dans

mes bras, ma chère Lea, et le baiser que je lui donnai fut

triste comme un dernier adieu !

Elle aussi, j’allais la perdre, sans doute pour toujours
;

car nos destinées ne pouvaient nous réunir.

Deux ans après mon départ de L...
,
j’appris que ma pau-

vre amie avait succombé à une phthisie des plus caracté-

risées. Sa mort fut un deuil épouvantable pour sa noble fa-

mille dont elle était l’idole. Ainsi fut brisée la première

affection de ma vie !

J’entre ici dans une phase de mon existence qui n’a plus

rien de semblable avec les jours calmes et tranquilles, pas-

sés dans cette riante demeure.

J’étais à B... Ma mère habitait cette ville depuis cinq

ans. C’est une antique cité que choisit le grand roi pour

en faire une importante place de guerre, et dont le nom

se trouve mêlé à de grands événements politiques.

J’éprouve quelque hésitation au moment de commencer
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la partie la plus pénible de la tâche que je me suis im-

posée.

J’ai à parler de choses qui, pour plusieurs, ne seront que

d’incroyables absurdités
;
car elles dépassent, en effet, les

limites du possible.

Il leur sera difficile sans doute de se rendre un compte

exact de mes sensations, au milieu des bizarreries excep-

tionnelles de ma vie.

Je ne puis leur demander qu’une chose : c’est qu ils

soient, avant tout, convaincus de ma sincérité.

J’avais quinze ans, et il faut se rappeler que, depuis

l’âge de sept ans, j’étais absolument séparée de ma mère.

Je ne la voyais qu’à de rares intervalles. Mon arrivée a

13..., dans la maison ou elle se trouvait, avait toujours été

fêtée comme s’il se fût agi d’un membre de la famille.

Cette fois, j’y rentrais définitivement. Cinq personnes com-

posaient cette famille.

Celui qui en était le chef, vénérable vieillard à cheveux

blancs, était bien la personnification vivante de l’honneur

et de la loyauté.

Près de lui se trouvait sa fille cadette. Tous les instincts

généreux de ce père adoré se reproduisaient en cette âme
fière que n’avaient pu abattre les cuisants chagrins d’une

union malheureuse.

Madame de R. .. avait trois enfants sur qui elle avait re-

porté l’inépuisable tendresse dont son cœur était plein.

Elle avait voué à ma mère l’un de ces attachements pro-

fonds qui ne s’arrêtent pas aux distances sociales quand ils

savent être compris et appréciés. Malgré le rangsulbaterne

qu’elle occupait, ma mère était à ses yeux une amie, une

confidente.

Madame de R... n’eut bientôt qu’un désir : celui de me
garder dans la maison en m’attachant à sa fille, âgée alors

de dix-huit ans. Avec ma fierté naturelle, j’eusse certai-
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nement repoussé une pareille proposition, venue d’une
étrangère.

Ici, la position changeait. J’étais près de ma mère, dans

une famille que, peu à peu, je m’étais habituée à considé-

rer comme la mienne propre, j’acceptai donc, à la grande

satisfaction de tout le monde.

Mademoiselle Clodilde de R... joignait à une grande
beauté une certaine hauteur qu’elle oubliait seulement vis-

à-vis de moi. Elle ne voyait en moi qu'une enfant que l’on

pouvait, sans se compromettre, traiter sur un pied d’éga-

lité.

Me voilà donc sa camériste.

Quoique ne possédant pas toutes les qualités de mon
état, je restai toujours dans ses bonnes grâces.

Ma chambre à coucher n’était séparée de la sienne que

par un petit salon d’attente.

J’assistais le matin à son lever, toujours matinal, en été

comme en hiver. Je l’habillais ensuite, et, pendant cette

opération, nous discourions à qui mieux mieux sur tous

les sujets possibles. Si le silence s’établissait, je me prenais

à l’admirer naïvement. La blancheur de sa peau n’avait pas

d’égale. Il était impossible de rêver des formes plus gra-

cieuses sans en être ébloui.

C’est ce qui m’arrivait. Je ne pouvais quelquefois m’em-

pêcher de lui adresser un compliment qu’elle recevait de

la meilleure grâce du monde, sans en être ni surprise, ni

plus vaine.

Changeant alors de terrain, elle s’informait de ma santé

qui ne s’était guère améliorée, malgré les soins délicats qui

m’étaient donnés avec profusion. Me plaignais-je d’une in-

disposition, il fallait suivre tel ou tel régime. Les conseils,

à cet égard, étaient des ordres qu’il fallait suivre, sous

peine de manquer à l’obéissance.
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Souvent même, il eût fallu, pour une misère, recourir

immédiatement au médecin.

Celui-ci venait fréquemment à l’hôtel, cà cause de l’état

habituel de souffrances dans lequel se trouvait mon noble

bienfaiteur, monsieur de Saint-M... Des douleurs aiguës le

tenaient, presque constamment, cloué sur son lit, ou dans

un immense fauteuil. Ma mère seule avait le privilège de le

calmer, au milieu des crises atroces qui l’agitaient.

J’avais chez lui mes grandes et mes petites entrées. J'é-

tais sa lectrice
,
son secrétaire. Quand sa santé le permet-

tait, et c’était pour lui une distraction chère, il me faisait

relire et compulser minutieusement d’énormes liasses

de papiers de famille. « Approche-toi près de moi, Ca-

mille, me disait-il, et cherche si tu trouveras telle ou

telle lettre, relative à l’affaire que tu sais. » Je lisais len-

tement, le regardant à la dérobée pour voir si je l’avais

satisfait.

La lecture finie, je cherchais encore et je trouvais des

fragments de correspondance intime. C’étaient, pour la

plupart, des lettres d’une sœur ou de son frère aîné,

brave général de l’empire, blessé glorieusement sur nos

grands champs de bataille. J’étais toujours heureux d’une

pareille rencontre, car elle lui fournissait le sujet d’une

foule de récits que j’écoutais avec une avidité sans égale.

Bien que je fusse très-jeune, il m’accordait une con-

fiance sans bornes.

Je fai déjà dit, j’avais beaucoup lu. Mon jugement s’é-

tait développé de bonne heure. A l’âge où l’on appartient

encore a l’adolescence, j’étais sérieuse
,
réfléchie

,
et aucun

des principaux faits de notre histoire, si riche en événe-

ments, ne m’était inconnu.

A des heures fixes, ma jeune maîtresse venait s’asseoir

près de son aïeul, dont elle était la favorite
;
mais sa pré-

sence n’interrompait pas le travail commencé.
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Le soir venu, je lisais le journal.

Pendant celte lecture, il lui arrivait toujours de fermer
les yeux, et de renverser la tête sur ses coussins. Les pre-
mières lois, le voyant endormi je m’arrêtais.

Il s’en apercevait aussitôt.

Ls-tu fatiguée
,
me dit-il, et sur ma réponse négative, il

me faisait continuer. Je devais tout lire, sauf le feuilleton.

Il est vrai que je ne le perdais pas pour cela. Seulement
je le lisais seule.

Je dévorai ainsi une nombreuse collection d’ouvrages

anciens et modernes, entassée dans les rayons d’une bi-

bliothèque attenant à ma chambre.

Plus d’une fois, cette occupation me surprit à une
heure très-avancée de la nuit. C’était ma récréation,

mon délassement. J’y acquis plus d’un enseignement

utile, je dois le dire.

J’avoue que je fus singulièrement bouleversée à la lec-

ture des métamorphoses d’Ovide. Ceux qui les connais-

sent peuvent s’en faire une idée. Cette trouvaille avait

une singularité que la suite de mon histoire prouvera

clairement.

Les années s’écoulaient. J’atteignais ma dix-septième.

Mon état, sans présenter d’inquiétudes, n’était plus na-

turel.

Le médecin consulté reconnaissait chaque jour l’inef-

ficacité des remèdes les plus significatifs. Il avait fini par

ne plus s’en préoccuper, attendant tout du temps. Pour

mon compte je n’en étais nullement effrayée.

Mademoiselle Clotilde de R... avait vingt ans, son ma-

riage était projeté depuis longtemps avec l’un de ses cou-

sins, héritier, par sa mère, d’une brillante fortune, et

porteur d’un nom à jamais célèbre dans les fastes de la

marine française.

Son retour, si vivement attendu par la belle fiancée
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qui lui était promise, fut immédiatement suivi des préli-

minaires essentiels de leur union.

Sans être un type de beauté, Raoul de K... était l’un

de ces hommes qui plaisent au premier abord.

Sa physionomie ouverte, empreinte d’un caractère de

distinction native, en faisait un homme séduisant, sinon

un beau cavalier. Toute femme devait être fière de lui

appartenir.

Ce que je puis affirmer, c’est qu’il était aimé aussi ar-

demment que le permettait la nature d’ange de la pure

jeune fille dont il allait faire sa femme.

De grandes fêtes de famille attendaient les jeunes

époux au château de C..., résidence habituelle de ma-

dame de K...

Ils s’y rendirent huit jours après la célébration du ma-
riage, auquel ne put assister monsieur de Saint-M...,

son état le condamnant à une claustration rigoureuse.

Après avoir reçu la bénédiction de son aïeul vénéré,

cette adorable femme m’embrassa avec attendrissement,

me faisant promettre de ne jamais l’oublier, dans aucune

circonstance de ma vie.

Elle était loin de moi avant que je fusse en état de lui

répondre.

Cette scène m’avait anéantie.

Je ne pus revoir sans pleurer le coquet appartement

qu’avait occupé ma maîtresse. Une sensation indéfinissa-

ble me torturait à l’idée qu’elle ne serait plus là le matin
pour me donner son premier sourire, sa dernière parole

avant de s’endormir.

Un changement allait s’accomplir dans ma destinée. 11

me fallait maintenant une nouvelle occupation.

L’excellent curé de la paroisse, ami de la maison, et

mon guide spirituel, me donna l’idée de me vouer à l’en-

seignement. Avec mon autorisation, il en fit part à ma
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mère ainsi qu’à mon bienfaiteur. Celte proposition leur

plut à Ions deux, comme je m’y attendais.

bille me déplaisait à moi souverainement. .J’avais pour
cette profession une antipathie non raisonnée, mais pro-

fonde.

La perspective d’être ouvrière ne me flattait pas davan-

tage. Je croyais mériter mieux que cela.

Un soir que j’avais fait à monsieur de Saint-M... sa lec-

ture quotidienne, et que ma mère, assise à mes côtés, lui

préparait son thé, dont une part me revenait toujours, je

les vis se consulter du regard, comme pour se demander

qui devait commencer.

Ce fut lui. Camille
,
me dit-il, tu as reçu un bon com-

mencement d’instruction. Tu es intelligente ; il ne tient

qu’à toi d'entrer bientôt à l’école normale de... Avec la

facilité tu en sortiras, d’ici deux ans, munie d’un brevet

de capacité. Nulle carrière ne peut mieux convenir à tes

idées et à tes principes.

Ses paroles m’avaient touchée
,
et j’étais frappée d’ail-

leurs de la justesse de son raisonnement, en lequel j’avais

une foi inébranlable. Ma résolution fut aussi prompte

que ma réponse. Je le remerciai avec effusion, lui pro-

mettant de justifier la bonne opinion qu’il avait de moi.

Ma mère ne fut pas moins heureuse de ma réponse;

elle l’attendait avec une impatience que l’on comprendra,

en songeant que ce rêve satisfaisait à la fois son orgueil

et ses inquiétudes maternelles pour mon avenir.

C’en était fait. Mon sort était fixé. Cette soirée avait dé-

cidé du reste de ma vie ! Mais, Seigneur! qu’il fut diffé-

rent de celui qu’on en attendait ! !

J’envisageais maintenant sans terreur la nouvelle car-

rière que j’avais acceptée, car je n’en pouvais rêver

d’autre. Dire que j’en étais heureux, serait mentir. Elle

n avait que mon indifférence.
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Je me mis néanmoins à l’œuvre, poussée que j’étais par

l’ambition de réussir. Qui n’a éprouvé cette ardeur fié-

vreuse à la veille d’un jour qui doit vous trouver en pré-

sence d’une commission d’examen ?

L’école normale de... recevait chaque année douze jeu-

nes filles, au compte du département. Chacune d’elles,

avant d’y entrer, subissait un examen préparatoire, leque.

était passé généralement par l’inspecteur d’académie.

L’abbé N... m’avait donné à cet égard tous les renseigne-

ments nécessaires.

Pendant que ma mère s’occupait de mon trousseau, je

travaillais activement, et en quelques mois je me trouvai

suffisamment 'préparée à cette première lutte. Le mois

d’août approchait, époque à laquelle ont lieu les examens.

Depuis longtemps j’avais déposé à l’inspection d’académie

mon extrait de naissance, ainsi qu’un certificat de mora-

lité, visé par la mairie.

Nous étions au 18 août. L’école normale de... présentait

cette année-là une dizaine d’aspirantes au brevet de capa-

cité. Parmi elles se trouvait une sœur de ma mère, mon
aînée tle quelques années seulement, ce qui me la faisait

regarder comme ma sœur propre.

A cause d’elle j’étais connue déjà, et de ses compagnes
et de la bonne supérieure qui les accompagnait.

Cette dernière me regardait donc comme sa future

élève, et me traita avec une bonté toute particulière.

J’en étais redevable à la touchante prédilection qu’elle

avait pour ma tante, l’une de ses plus chères élèves, et

dont elle n’eut pas voulu se séparer.

Dire que j’étais heureuse de la perspective que m’offrait

cette carrière serait parfaitement faux. Je l’embrassais

sans dégoût, il est vrai, mais aussi sans attrait. Je ne soup-
çonnais pourtant pas alors les difficultés sans nombre d’un
état le plus servile de tous, celui d’institutrice.

Tardieu, Identité. g
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Certes, tout le monde sait aujourd’hui dans quelle hon-

teuse dépendance, pour notre époque, sont placés les

maîtres et maîtresses de pensions. En butte à la calomnie,

à la médisance d’une population qu’ils doivent régénérer,

il leur faut subir aussi l’influence fatale et despotique d’un

prêtre jaloux de son pouvoir qui, s’il ne peut en faire ses

esclaves, les écrasera bientôt sous le poids des haines qu'il

aura soulevées sous leurs pas. Ce que j’ai vu me permet-

trait d’en citer plus d’un exemple. Le moment n’est pas

arrivé.

Mais il est un écueil inévitable que je viens signaler ici.

Peut-être vais-je soulever contre moi le rire de l’incrédu-

lité. Quoi qu’il en soit, je crois remplir un devoir, et j’af-

firme que, à part d’ honorables exceptions, les fonction-

naires que j’ose attaquer ici sont plus nombreux que je

n’ose le dire.

Après le curé de la commune l’institutrice n’a pas de

plus terrible ennemi que l’inspecteur primaire. C’est son

chef immédiat, c’est l’homme qui tient en ses mains

tout son avenir. Un mot de lui à l’académie, un rapport

au préfet, peut la mettre au ban de tout le corps ensei-

gnant.

Supposez alors, ce que j’ai vu, un homme arrivé au

poste d’inspecteur primaire au moyen de manœuvres plus

ou moins jésuitiques. Incapable d’apprécier le talent ou le

mérite d’une maîtresse de pension qui, trop souvent, pour-

rait le prier de s’asseoir, non pas au fauteuil d’honneur,

mais bien sur les bancs de ses élèves les plus ignares :

voilà l’homme.

Il se gardera donc bien d’entamer un sujet sérieux; il

échouerait. Il s’attachera à des futilités plus ridicules les

unes que les autres, tout en effrayant les enfants de façon à

leurôtertoute possibilité de répondre, ce quiarriveen effet.

Ue là des reproches pour l’institutrice, un ton de menace
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devant lequel il lui faut s’incliner pour ne pas être anéan-

tie sous la supériorité éclatante de M. le délégué de l’Aca-

démie.

Supposez encore, ce qui est quelquefois vrai, que l’ins-

titutrice soit jolie, et que M. l’inspecteur en ait été touché,

car ces messieurs peuvent être doués d’une certaine per-

spicacité. On peut bien leur accorder celle-là. Sous le

coup d’une disgrâce, la pauvre jeune fille, pour ne pas se

voir retirer le morceau de pain qui la fait vivre elle et son

vieux père, se fera plus sensible, plus petite devant l’ar-

rogance de son supérieur. Enchanté d’avoir fait trembler

une enfant, celui-ci s’apaise un peu et finit enfin par un

compliment, qui, dans la bouche d’un autre, pourrait

passer pour une insulte. Mais peut-on répondre impoli-

ment à M. l’inspecteur? Non. Il le sait bien. On 11 e peut

pas non plus rester indifférente aux promesses d’avance-

ment qu’il veut bien faire.

On est arrivé dans le petit salon. Ce monsieur veut bien

accepter une collation. Là il n’est plus question d’ensei-

gnement; il cause familièrement; ce terrain lui est plus

familier. Scs paroles mielleuses se font de plus en plus

claires. Après avoir menacé, il promet, mais il demande,
et là son langage est tout à fait significatif.

Sous peine d’encourir sa haine, il peut parfaitement ar-

river qu’on soit généreuse à son tour ! ! !

11 peut arriver aussi qu’on prie poliment M. l’inspec-

teur de passer la porte au plus vite, en le priant de ne
plus la franchir.

Et dans ce cas-là il arrive toujours que l’institutrice est

perdue. Ira-t-elle lutter contre un homme dont la haute
moralité est proverbiale? Elle y répugne d’abord parce
que ce serait se compromettre sans le perdre, lui : elle se
tait donc. De là les vexations de toute sorte, les notes se suc-
cédant à la préfecture, et suivies de semonces effrayantes.
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Si avec tout, cela son curé est contre elle, c’est fini, il lui

faut céder le terrain. Ne pouvant la chasser, il met tout

en œuvre pour décider les familles à placer leurs enfants

chez les bonnes sœurs qu’on a eu soin d’appeler dans la

localité.

J’ai vu se passer sous mes yeux de ces scènes vraiment

incroyables de bassesse indigne, d’abus de pouvoir trop

révoltants pour que j’essaye de les raconter.

Loin de moi la pensée d'avoir voulu porter atteinte à

l’honorabilité de cette classe laborieuse et si digne d’inté-

rêt, vouée à la pénible tâche de l’enseignement parmi nos

populations des campagnes.

Personne plus que moi n’a été à même d’apprécier leur

bonne volonté pour le bien, leurs efforts incessants pour

tout ce qui touche au côté moral de la civilisation. Mon

unique but a été de soulever une question de moralité pu-

blique.

J’étais admise à l’école normale de Quelques lieues

à peine m’en séparaient. Ce voyage néanmoins était un

événement pour moi. 11 fallait traverser l’Océan
;
donc j’al-

lais y trouver les charmes de la nouveauté.

Arrivé à D!.., le capitaine me fit conduire au couvent.

Son aspect était simple et modeste comme la vie de celles

qui l’habitaient.

Je ne sais quel trouble inexprimable vint me saisir lors-

que je franchis le seuil de cette maison. C’était de la dou-

leur, de la honte. Ce que j’éprouvai, nulle parole humaine

ne pourrait l’exprimer.

Cela paraîtra incroyable, sans doute, car enfin je n’étais

plus une enfant, j’avais dix-sept ans, et j’allais me trouver

en face de jeunes filles, dont quelques-unes en avaient cà

peine seize. L’accueil si affectueux de la bonne supérieure

m’avait laissée insensible, et, chose étrange, lorsque, con-

duite par elle, j’arrivai à la classe des élèves-maîtresses, la
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vue de tous ces frais et charmants visages qui me souriaient

déjà me serra le cœur.

Sur tous ces jeunes fronts je lisais la joie, le contente-

ment, et je restais triste, épouvantée ! Quelque chose d’in-

stinctif se révélait en moi, semblant m’interdire l’entrée de

ce sanctuaire de virginité. Un sentiment qui dominait en

moi, l’amour de l’étude, vint faire diversion à la bizarre

perplexité qui s’était emparée de tout mon être.

Les aspirantes au brevet de capacité étaient au nombre

de vingt à vingt-cinq. Néanmoins, à part notre classe, le

même établissement comptait une centaine au moins de

petites filles, tant pensionnaires qu’externes, formant deux

classes séparées. Un immense dortoir, composé de cin-

quante lits à peu près, nous réunissait toutes.

Aux deux extrémités de cette pièce on voyait un lit

garni de rideaux blancs, occupé chacun par une reli-

gieuse. Habituée depuis longtemps à avoir une chambre

pour moi, je souffris énormément de cette espèce de

communauté. L’heure du lever surtout était un supplice

pour moi, j’aurais voulu pouvoir me dérober à la vue de

mes aimables compagnes, non pas que je cherchasse à

les fuir, je les aimais trop pour cela, mais instinctive-

ment j’étais honteux de l’énorme distance qui me séparait

d’elles, physiquement parlant.

A cet âge où se développent toutes les grâces de la

femme, je n’avais ni cette allure pleine d’abandon, ni

cette rondeur de membres qui révèlent la jeunesse dans
toute sa (leur. Mon teint, d’une pâleur maladive, déno-
tait un état de souffrance habituelle. Mes traits avaient

une certaine dureté qu’on ne pouvait s’empêcher de re-

marquer. Un léger duvet qui s’accroissait tous les

jours couvrait ma lèvre supérieure et une partie de mes
joues. On le comprend, cette particularité m’attirait sou-

vent des plaisanteries que je voulus éviter en faisant un
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fréquent usage de ciseaux en guise de rasoirs. Je ne réus-
sis, comme cela devait être, qu’à l’ épaissir davantage et

à le rendre plus visible encore.

J’en avais le corps littéralement couvert, aussi évitais-je

soigneusement de me découvrir les bras, même dans les

plus fortes chaleurs, comme le faisaient mes compagnes.
Quant à ma taille, elle restait d’une maigreur vraiment

ridicule. Tout cela frappait l’œil, je m’en apercevais tous

les jours. Je dois le dire, pourtant, j’étais généralement
aimée de mes maîtresses et de mes compagnes, et cette

affection je la leur rendais bien, mais d’une façon pres-

que craintive. J’étais née pour aimer. Toutes les facultés

de mon âme m’y poussaient
;
sous une apparence de froi-

deur, et presque d’indifférence, j’avais un cœur de feu.

Cette malheureuse disposition ne tarda pas à m’attirer

des reproches et à me rendre l’objet d’une surveillance

que je bravais ouvertement.

Je me liai bientôt d’une étroite amitié avec une char-

mante jeune fille nommée Thécla, plus âgée que moi

d’une année. Certes rien n’était plus opposé extérieure-

ment que notre physique. Mon amie était aussi fraîche,

aussi gracieuse que je l’étais peu.

On ne nous appela que les inséparables, et, en effet,

nous ne nous perdions pas de vue d’un seul instant.

L’été on faisait l’étude dans le jardin, nous y étions

Tune près de l’autre, les deux mains enlacées pendant

que l’autre tenait le livre. De temps à autre le regard de

notre maîtresse s’attachait sur moi au moment où je me

penchais vers elle pour l’embrasser, tantôt sur le front,

et, le croirait-on de ma part
,
tantôt sur les lèvres. Cela se

répétait vingt fois dans une heure. Alors on me condam-

nait à me placer à l’extrémité du jardin, ce que je ne fai-

sais pas toujours de bonne grâce. A la promenade, les

mêmes scènes se renouvelaient. Par une étrange fatalité
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nous étions placées au dortoir, moi au n° 2, elle au n° 12.

Mais cela ne m’embarrassait guère. Comme je ne pouvais

me coucher sans l’embrasser, je manœuvrais de façon à

me trouver encore debout quand tout le monde était au

lit. Marchant sur la pointe du pied, j’arrivais jusqu’à elle.

Mes adieux terminés, je fus surprise quelquefois par ma
maîtresse, dont je n’étais séparée que par le n° i. Les pré-

textes que je donnais à mes escapades furent admis dès

l’abord; mais il n’en pouvait toujours être ainsi. L’excel-

lente femme m’aimait réellement, je le savais, et ces

façons d’agir l’affligeaient tout en la surprenant de ma
part. D’un autre côté, comme nous n’étions pas des en-

fants, elle nous prenait par le cœur et non pas par des

punitions.

Le lendemain donc elle trouvait le moyen de m’appeler

seule au jardin, et là, me prenant les mains dans les

siennes, comme elle eût fait d’une sœur, elle me faisait

les plus touchantes exhortations pour me rappeler au

sentiment d’une réserve que commandaient la morale et

le respect dû à une maison religieuse. Je ne l’écoutais

jamais sans pleurer, tant elle savait s’inspirer de ces ac-

cents qui n’avaient rien d’humain.

J’ai assez vécu pour pouvoir dire qu’il est impossible de

trouver rien de comparable à cette nature d’élite.

L’homme le plus sceptique qui soit au inonde, je le défie

de vivre près d’une créature aussi noble, aussi pure, aussi

véritablement chrétienne, sans se sentir porté à chérir

une religion capable d’enfanter de pareils caractères. On
me répondra qu’ils sont rares

;
je le sais, malheureuse-

ment; mais ils n’en sont que plus admirables, et si tous

n’atteignent pas une telle perfection, qui donc oserait

l’exiger en eux ?

Sainte et noble femme ! Ton souvenir m’a soutenu dans
les heures difficiles de ma vie ! ! 11 m’est apparu au milieu
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de mes égarements, comme une vision céleste à qui j’ai

dû la force, la consolation ! !

Aussi humble et modeste qu’elle était vraiment grande,
la sœur Marie-des-Anges écartait avec soin toute conver-

sation qui pût confirmer ce qu’on savait déjà de sa haute

origine. Fille d’un général dont la carrièrc'fut des plus

brillantes par le poste important qu’il occupa longtemps

dans la diplomatie, elle avait renoncé de bonne heure à

l’avenir que lui promettaient son nom et sa fortune pour

se consacrer uniquement au service des pauvres et des

malades. Ses connaissances étendues et des plus rares

chez une femme l’avaient fait désigner par ses supérieurs

pour diriger l’école normale de D... Dire qu’elle était

aimée de ses élèves serait trop peu. Toutes l’adoraient.

Aussi avait-elle rarement l’occasion de nous adresser un

reproche,, quelque léger qu’il fût; ses désirs étaient pour

nous des ordres que nous exécutions avant même qu’ils

fussent formulés.

Les inspecteurs la connaissaient bien, aussi leurs visites

étaient-elles rares et généralement courtes.

Les études pour les élèves-maîtresses étaient réglées de

la sorte : le matin, été comme hiver, le réveil sonnait à

cinq heures. A six heures la messe, soit à la chapelle, soit

à la paroisse, qui n’était qu’à cinq minutes à peine de la

communauté.

A sept heures l’étude, jusqu’à huit, heure a laquelle

sonnait le déjeuner. A neuf heures la classe commençait.

La matinée était consacrée aux exercices de français, de

style, d’écriture et de géographie.

A onze heures, le dîner, puis la récréation pour les

jeunes pensionnaires et externes. Le temps qu elle durait

était pour nous à peine suffisant pour achever les devoirs

du matin. De une heure à quatre heures et demie on s occu-

pait de mathématiques, de lecture et de français. Certains
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jours étaient réservés à la musique vocale et au dessin.

A partir de cinq heures nous étions libres, mais non pas

sans travail, et je dois dire que ce n’était pas pour nous une

charge. Pas une minute n’était perdue pour nous. S’il

arrivait que nous fussions en. avance, nous en profitions,

soit pour les travaux d’aiguille, soit pour résoudre une

question nouvelle et embarrassante. De là venaient nos

progrès rapides. Mon aversion pour les travaux manuels

allait toujours croissant. Je me demandais quelquefois ce

qu’il arriverait un jour lorsqu'il me faudrait avouer ma
profonde incapacité vis-à-vis de mes élèves. Pendant que

mes compagnes se fortifiaient dans ce genre d’exercice,

je me livrais à ma distraction favorite, la lecture.

L’été, quand le temps le permettait, nous faisions après

le souper une promenade au bord de la mer. Les reli-

gieuses nous accompagnaient, mais sans se mêler aucune-

ment à nous. Une plage immense, presque toujours dé-

serte, s’étendait le long des murs mêmes de la communauté,

dont elle n’était séparée que par un rempart. La vue était

délicieuse, surtout lorsque la tempête, chose fréquente

dans cette partie sauvage du littoral, venait bouleverser

l’élément terrible qui nous entourait. Les orages, sur ces

côtes arides, avaient un caractère vraiment effrayant, dont

on ne peut se faire une idée.

J’ai assisté une fois à l’une de ces scènes horribles, dont

le souvenir ne m’a jamais laissée. Je n’ai jamais rien vu de

semblable depuis ce jour.

C’était vers le milieu du mois de juillet.

La journée avait été accablante. Pas un souftle ne venait

rafraîchir l’air qui, le soir encore, était brûlant. Comme
d’habitude, nous avions été, aprèsle souper, faire une heure
de promenade sur le rempart. A ce moment il se fit un
changement subit d’atmosphère. De violentes rafales ve-

nant de la mer s’élevèrent tout à coup en même temps
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([lie des nuages sombres se montraient à l’horizon.

Evidemment une bourrasque allait éclater.

J’avais lutte de rentrer, car depuis mon arrivée à D....

l’orage me causait une frayeur que je n’avais pas encore

ressentie. Thécla s’appuyait à mon bras qui tremblait déjà

malgré mes efforts pour le dissimuler.

On se disposait à nous faire rentrer quand un éclair

horrible vint me clouer à ma place. Le ciel s’était entr’ou-

vert, laissant tomber la foudre qui s’abattait à quelques

mètres de la place où nous nous trouvions, mais sans lais-

ser aucune trace de son passage.

J’étais terrifiée. L’ouragan n’était cependant pas encore

dans toute sa force.

Vers minuit il redoubla d’intensité. Les éclairs se succé-

daient avec une rapidité toujours croissante, et rendaient

parfaitement inutile la veilleuse qui brûlait au dortoir.

Personne ne dormait. Les deux religieuses avaient ou-

vert leurs rideaux et faisaient à haute voix des prières aux-

quelles répondaient quelques-unes de mes compagnes.

Rien n’était plus triste que le son monotone de ces voix

mêlé aux éclats grossissants du tonnerre.

La tête enfouie sous mes couvertures, je ne respirais plus

qu’à peine. N'y pouvant plus tenir, je me dégageai un peu

pour regarder autour de moi.

Moins effrayée, l’élève placée à mes côtés s’était levée et

s’approchait de mon lit pour me rassurer. J’avais saisi une

de ses mains quand une lueur épouvantable vint embraser

tout l’appartement.

Le craquement qui la suivit immédiatement fut tel que

je n’en ai jamais entendu de semblable.

En.même temps la fenêtre, placée au-dessus de mon lit,

s’ouvrit avec fracas. Éperdue
,
je poussai un cri de détresse

qui, joint à ce qui l’avait précédé, fit croire à un malheur

véritable.
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Avant qu’on eut pu se rendre compte de ce qui se pas-

sait, j’avais franchi, je ne sais comment, le lit qui me sé-

parait de ma maîtresse.

Mue comme par un ressort électrique, j
étais tombée

anéantie dans les bras de sœur Ma rie-des-Anges, qui ne put

se dégager de mon étreinte imprévue.

Ses deux bras s’attachaient à mon cou, tandis que ma
tête s’appuyait avec force contre sa poitrine, couverte seu-

lement d’un vêtement de nuit.

Le premier moment de frayeur apaisé, sœur Marie-des-

Anges me fit remarquer doucement l’état de nudité dans

lequel je me trouvais. Certes, je n’y songeais pas, mais je

la compris sans l’entendre.

Une sensation inouïe me dominait tout entière et m’acca-

blait de honte.

Ma situation ne peut s’exprimer.

Quelques élèves entouraient le lit et regardaient cette

scène, ne pouvant attribuer qu’au sentiment de la peur le

tremblement nerveux qui m’agitait... Je n’osais mainte-

nant ni me relever, ni affronter les regards fixés sur moi.

Mon visage décomposé était couvert d’une pâleur livide.

Mes jambes pliaient sous moi.

Emue de pitié, mon excellente maîtresse me prodiguait

les plus tendres encouragements. J’étais retombée sur les

genoux, la tête appuyée sur le lit. Ma maîtresse essaya de

la soulever d’une main, tandis que l’autre s’appuyait sur

mon front. Je sentis que cette main me brûlait.

Je l’écartai brusquement et l’appuyai sur mes lèvres avec

un sentimentde bonheur qui m’était inconnu. En toutautre

temps elle m’eût reproché ce mouvement de familiarité

qu’elle ne tolérait jamais. Elle se contenta de la retirer,

m’engageant à regagner mon lit.

Sous le coup d’une émotion difficile à décrire je n’enten-

dais plus l’orage qui grondait encore sourdement. J’étais
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partie sons oserjeter les yeux sur ma maîtresse. Un désordre

complet régnait dans mes idées. Mon imagination était trou-

blée sans cesse par le souvenir des sensations éveillées en

moi, et j’en arrivai à me les reprocher comme un crime..

Cela se comprendra, j’étais à cette époque dans la plus

grande ignorance des choses de la vie. Je ne soupçonnais

rien des passions qui agitent les hommes.
Le milieudanslequelj’avais vécu, la façon dontj’avaisété

élevée m’avaientpréservée
j usque-là d’u ne connaissance qui,

sans nul doute, m’eûtpoussée aux plus grands scandales, à

des malheurs déplorables. Ce qui s’était passé ne fut pas

pour moi une révélation, mais un tourment de plus dans

ma vie.

Il m’arriva souvent d’hésiter à m’approcher de la table

sainte, après des nuits troublées par d'étranges hallucina-

tions. Pouvait-il en être autrement ? A partir de ce mo-

ment, ma réserve naturelle s’augmenta de beaucoup vis-

à-vis de mes compagnes. Un fait que je puis citer ici sans

compromettre personne en donnera une idée.

Pendant l’été, les élèves qui aimaient les bains de mer

allaient, sous la conduite d’une religieuse, se livrer à cet

exercice salutaire. Je refusai constamment d’y aller.

On nous promettait depuis longtemps une excursion à

T..., partie de l’île la plus intéressante, au point de vue de

sa situation. Ce jour arriva enfin. 11 s’agissaitde faire à pied

5 kilomètres au moins, et autant pour revenir. La classe

normale seulement devait faire ce voyage, les autres pen-

sionnaires étant trop jeunes. Gomme il y avait à T... une

maison religieuse du même ordre, nous devions y coucher,

ce qui ajoutait encore an charme de la promenade.

Nous étions en août. Pour éviter la trop grande chaleur,

nous nous mîmes en route dès cinq heures du matin. La

supérieure et deux religieuses nous accompagnaient. Nous

avions à traverser un pays de marais, où la végétation n est
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rien moins qu’abondante. Partout du sable, ce qui donne à

ce pays l’aspect des déserts mornes de l’Afrique.

Certes, personne ne songeait à la fatigue
;
mais en appro-

chant des dunes, on ne trouve plus la terre ferme
;
impos-

sible d’avancer sur ce terrain mouvant.

A chaque pas le pied enfonce au-dessus de la cheville.

Force nous fut de marcher pieds nus. Une gaieté folle ani-

mait mes compagnes. Elle se communique, on le sait, aussi

ne cherchais-je pas à m’y soustraire.

Ces rires francs et joyeux me faisaient du bien, et pour-

tant j’en étaisjalouse malgré moi.

De temps à autre mon front s’inclinait sous le poids d’une

tristesse que je ne pouvais vaincre. Une préoccupation con-

stante s’était emparée de mon esprit. J’étais dévorée du ter-

rible mal de Yinconnu.

La plus aimable hospitalité nous attendait à T... Les

bonnes sœurs, prévenues de notre arrivée dans leur so-

litude, nous reçurent à bras ouverts.

Le village tout entier fut mis à contribution et nous fit

l’accueil le plus sympathique.

Le lait frais, les œufs et les confitures composèrent un
déjeuner auquel nous fîmes le plus grand honneur.

Après le déjeuner nous visitâmes le jardin.

Au premier et unique étage de la maison se trouvait la

grande classe, transformée par nous en un vaste lit de

camp. La literie se composait exclusivement de matelas

et de couvertures. C’était plus que suffisant pour la saison

avancée où nous nous trouvions. La chaleur était exces-

sive. J’avais, comme la plupart de mes compagnes, es-

sayé de réparer mes forces par un sommeil de quelques

heures.

Je laisse à penser s’il fut bien profond, interrompu à

chaque instant par les bâillements de l’une ou par les

rires de l’autre. Je vois encore ce tableau.
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Moitié vêtues cl étendues cote à côte sur nos couchettes

improvisées, nous présentions un aspect qui eût pu tenter

un peintre. Je ne parle pas de moi (bien entendu).

Sous ce gracieux déshabillé, on distinguait çà et là des

formes admirables qu'un mouvement impromptu venait

de temps à autre mettre à découvert.

Quand je me reporte à ce passé déjà disparu, je crois

avoir rêvé ! ! ! Que de souvenirs de ce genre viennent peu-

ple)
1 mon imagination ! ! !

Si j’écrivais un roman, je pourrais, en les interrogeant,

fournir des pages les plus dramatiques, les plus saisis-

santes qu’aient jamais créées un A. Dumas, un Paul

Féval! M Ma plume ne peut se mesurer à celle de ces

géants du drame. Et ensuite, on se souviendra que j’écris

mon histoire, c’est-à-dire une série d’aventures auxquel-

les se trouvent mêlés des noms trop honorables pour que

j’ose faire connaître le rôle involontaire qu’ils y ont joué.

Quelle destinée était la mienne, ô mon Dieu ! Et quels

jugements porteront sur moi ceux qui me suivront pas à

pas dans cette incroyable carrière, que pas un être vivant

avant moi n'aura parcourue !

Quelque rigoureux que soit l’arrêt auquel me condam-

nera l’avenir, je veux continuer ma pénible tâche.

Dans l’après-midi de ce jour, nous visitâmes les envi-

rons de T... Rien n’en peut donner une idée.

Le petit village est littéralement enfoui sous un océan

de verdure perpétuelle, dont les racines profondes se

multiplient depuis des siècles dans des montagnes de sa-

ble appelées dîmes.

Une immense forêt de pins s'étend le long de la côte et

forme une digue aux envahissements de la mer et protège

le pays contre des invasions de sables qui, s’élevant à des

hauteurs gigantesques, offrent le coup d’œil le plus im-

posant.
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Armé d’une longue-vue, et placé sur un point culmi-

nant de la forêt appelé l'Observatoire, on les distingue

aux rayons du soleil comme autant de colosses d argent.

4 kilomètres au moins nous séparaient de cette superbe-

plage appelée la Tête-Sauvage. C’était pour nous la terre

promise. Nous devions nous y rendre le lendemain matin.

La nuit s’écoula trop lentement au gré de nos désirs.

La maison religieuse de T... 11 e pouvant nous contenir

toutes, une dizaine d’entre nous fut envoyée chez d obli-

geantes voisines enchantées de nous offrir l’abri. J’étais de

ce nombre. Des lits, d’une propreté merveilleuse, furent

mis à notre disposition. L’appartement où je me trouvais

en avait trois. Nous étions neuf. Heureusement les lits

étaient larges. Nous pouvions y dormir parfaitement à

l’aise, quoique n’en occupant qu’un tiers.

Je ne dirai pas ce que fut cette nuit pour moi 1 ! !

Le jour était venu, il fallait partir.

Après s'être habillé à la hâte, on mangea quelques

bouchées dans le lait frais.

Des provisions avaient été préparées par les bonnes re-

ligieuses et furent chargées sur des ânes mis en réquisi-

tion pour notre grand voyage.

A l’entrée de la forêt, sur un monticule qui semble

dominer le vaste Océan, se trouve une grande croix de

pierre. Bien des générations de marins, sans doute, s’é-

taient agenouillées sur ses degrés moussus! Plus d’une

mère y avait versé des larmes au souvenir de son fils

absent !
%

Ce fut là, à la face du ciel, que nous vînmes faire la

prière du matin. Sœur Marie-des-Anges, avec ce ton pé-

nétré, cette grande foi qui dominait en elle., récita les

prières. J’étais agenouillée en face d’elle et je ne puis

dire quelle émotion me saisit lorsque je considérai cet an-

gélique visage tout empreint d’une suavité douce, qui ré-
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fléchissait la sérénité de cette âme virginale. Le bruit de

la mer venait seul troubler le silence religieux.

C’était quelque chose de grand, de vraiment poétique !

Je pleurai pendant que mes compagnes répondaient

aux paroles sacrées !

Mon excellente maîtresse avait été frappée de mon air

d’abattement et s’informa de ma santé avec sollicitude,

craignant surtout que je ne pusse pas faire le trajet sans

me fatiguer énormément. Je la rassurai de mon mieux,

voulant éviter toute remarque particulière, toute question

à laquelle je ne pouvais répondre.

On partit. Comme la veille, il fallut, pour marcher

avec quelque assurance, laisser bas et souliers, le sable

devenant à chaque instant plus épais et par conséquent

plus mouvant. Par moments on enfonçait jusqu’aux ge-

noux et plus d’une chute grotesque vint faire oublier la

fatigue de cette marche rétrograde.

La chaleur était déjà excessive. Nous doublions le pas

afin de trouver plus vite le repos dont quelques-unes

avaient un si grand besoin.

Nous approchions. Le sable nous brûlait les pieds. La

soif se faisait sentir d’autant plus vive que nous avions

maintenant sous les yeux la vue des flots argentés de

l’Océan.

Le magnifique spectacle qui s’offrait à nos regards ne

peut être décrit; il faudrait pour cela une plume plus sa-

vante que la mienne.

11 était tard. Après s’être reposé un peu sur le sable,

on songea à satisfaire l’appétit que venait encore aiguil-

lonner l’air vif de la mer.

Les provisions furent déposées sur la plage et chacune

y fit honneur. On avait songé à tout, mais on avait oublié

l’eau. Où en trouver dans ce désert de feu ? Je me dévouai
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au salut commun. Deux de mes amies m’accompagnèrent,

et nous voilà à la recherche d’une source.

Plus d’une heure s’écoula avant que nous l’eussions

trouvée. Cette vue nous rendit Colles de joie.

J’écartai quelques plantes qui la dissimulaient et je me

jetai à plat ventre pour apaiser l’horrible soif dont j’étais

dévorée. Quand nous eûmes satisfait cet impérieux be-

soin, nous songeâmes à retourner. Notre retour était vi-

vement attendu et fut salué de véritables cris de triom-

phe. Des mains impatientes nous arrachaient les précieux

vases sans même songer à nous remercier.

Une élève s’était avancée sur la plage et se plongeait

les jambes dans l’eau.

Ce fut une illumination soudaine !

Toutes se débarrassèrent instantanément de leurs pre-

miers vêtements et, enroulant leurs jupons autour de

leur taille, se précipitèrent jusqu’à mi-corps dans cette

onde bienfaisante.

Nos maîtresses en firent autant de leur côté.

La mer montait rapidement. Les vagues indiscrètes ar-

rivaient souvent à une hauteur qu’on eût voulu sauver de

l’immersion ! C’était alors une hilarité folle ! Moi seule

assistais à cette baignade en spectateur. Qui m’empêcha
d’y prendre part? Je n’aurais pas pu le dire alors. Un
sentiment de pudeur, auquel j’obéissais presque malgré

moi, me contraignait à m’abstenir, comme si j’eusse

craint, en me mêlant à ce divertissement, de blesser les

regards de celles qui m’appelaient leur amie, leur sœur!
Certes, elles étaient loin de soupçonner de quels senti-

ments tumultueux j’étais agitée en présence de ce laisser-

aller, si naturel pourtant entre jeunes filles du même
âge! Les plus âgées parmi nous pouvaient avoir vingt-

quatre ans. J’enj avais dix-neuf et beaucoup d’autres

n’atteignaient pas ce chiffre. Plusieurs étaient jolies

Tardieu, Identité. 7
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sans être clouées cependant d’une beauté remarquable.
Vers quatre heures, la petite caravane rentrait à T... Le

dîner nous attendait. La fatigue était grande parmi nous
et il nous restait à faire une longue étape avant d’avoir

retrouvé notre joli cottage.

La route se fit assez rapidement, grâce au désir cjue

nous avions de réparer nos forces par une bonne nuit de
sommeil. J’en avais grand besoin pour ma part et, on le

devine, les émotions qui me torturaient n’étaient pas de

nature à augmenter mes forces.

Bien qu’on ne me l’avouât pas, je m’apercevais que

mon état causait des inquiétudes. La science ne s’expli-

quait pas certaine absence et lui attribuait tout naturelle-

ment l’espèce de dépérissement qui me minait.

La science, d’ailleurs, n'a pas le don des miracles, en-

core moins celui de prophétie... J’étais, depuis quelque

temps surtout, soumise à un régime tout particulier. La

pauvre sœur chargée de la pharmacie y mettait une bonne

volonté à toute épreuve, qui devait être couronnée du

plus complet insuccès.

L’époque des vacances arriva; c’était en même temps

celle des examens. J’en faisais partie cette année-là. Il y

avait deux ans que j’étais à D... C’est un moment redou-

table pour de jeunes aspirantes que celui-là. Je le vis ar-

river avec une entière indifférence; il s’agissait pourtant

de mon avenir tout entier.

Nous partîmes pour B...
;
la supérieure nous accompa-

gnait. Elle nous conduisit chez M. l’inspecteur d’acadé-

mie, qui nous fit un discours de morale tout à fait à la

hauteur de la situation. L’examen avait lieu dans les salles

de la préfecture. Le lendemain, à huit heures, elles

étaient envahies et les épreuves écrites commencèrent.

A midi seulement on en connut le résultat.

Sur dix-huit aspirantes au brevet, j’étais reçue pre-
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mière. Je me maintins jusqu’à la fin à ce rang, et je dois

dire à ma louange que personne n’en fut jaloux parce

qu’on s’y attendait généralement.

Ma mère était dans le ravissement; mais assurément

personne n’en fut plus heureux que mon vénéré bienfai-

teur, M. de Saint-M... Mon succès lui était aussi sensible

que s’il fût arrivé à l’un de ses enfants.

Ce ne fut pas sans un serrement de cœur vraiment dou-

loureux que je me séparai de mes intéressantes compa-

gnes. En laissant la petite maison de D..., j’avais ressenti

un affreux déchirement.

C’était comme un pressentiment vague, indéfini, de ce

qui m’attendait dans l’avenir.

Ne laissais -je pas dans ces murs la paix, ce calme inal-

térable que donne une conscience tranquille ?

N’allais-je pas avoir à lutter dans le monde contre des

ennemis de tous genres? Et de cette lutte comment de-

vais-je sortir ?

Je repris à B... ma modeste chambre et mes anciennes

fonctions près de M. de Saint-M..., en attendant qu’il plût

à M. l’inspecteur de m’assigner un poste. J’étais avec lui

dans les meilleurs termes.

Jamais sa bienveillance ne me fit défaut. C’était l’un de

ces hommes rares, et vraiment digne de ses fonctions dé-

licates, qu’il remplissait à l’honneur de l’instruction pu-

blique.

Quelques mois s’écoulèrent de la sorte, lorsque m’ar-

riva de la préfecture l’invitation’ de me rendre dans les

bureaux de l’Académie, «. Mon enfant, me dit gaiement

l’inspecteur, je crois que vous serez contente. J’ai à vous

offrir un poste dans un pensionnat que je connais et où, je

n’en doute pas, vous serez à merveille. Mme
A... est une

personne d’un rare talent, en même temps que d’une ho-

norabilité incontestable. Si les conditions énoncées dans
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SR lettre vous paraissent acceptables, repondez-lui immé-
diatement. De mon côte, je vous annoncerai chez elle.

Cette proposition me charma dès l’abord. J’avais con-
sulté ma mère et M. de Saint-M..., qui m’approuvèrent
fortement; l’un et l’autre y voyaient toutes les garanties

suffisantes de bonheur désirables.

J’écrivis à cette dame, qui me répondit qu’elle m’atten-

dait les bras ouverts. J’avais dix-neuf ans et l’on doit sa-

voir que, jusqu’à vingt et un ans, je ne pouvais exercer

que comme institutrice adjointe. Ce sont les termes de

la loi.

Les vacances touchant à lenrfin,je pris la route deL...,

chef-lieu de canton, situé à l’extrême limite de mon dé-

partement. J’y arrivai à la nuit close.

La mère de M me A. . m’attendait à ma descente de voi-

ture et m’embrassa avec une effusion qui témoignait de sa

nature expansive et pleine de franchise.

Il est indispensable que je la fasse connaître.

Veuve depuis plusieurs années, Mme
P. . avait quatre

filles, dont l’aînée était entrée en religion, au Sacré-Cœur;

la seconde, Mme
A..., s’était vouée à l’enseignement et di-

rigeait, avec sa plus jeune sœur, M 110 Sara, le pensionnat

de L...

Ma présence avait été nécessitée par le mariage de

Mme
A... Elle avait épousé depuis peu un ancien profes-

seur qui, lui-même, était maître de pension dans la loca-

lité. Ne pouvant que rarement abandonner la maison de

son mari, la jeune femme avait du songer à se faire rem-

placer près de sa sœur Sara. Cette dernière, n’étant pas

reçue, ne pouvait pas rester seule à la tête d’une institu-

tion quelconque. La maison comptait environ soixante-dix

élèves, dont une trentaine pensionnaires. Comme tou-

jours, les détails intérieurs restaient confiés à M mo
P...,

qui s’en acquittait avec l’habileté d’une ménagère con-
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sommée. Nous devions, Sara et moi, ne nous occuper

uniquement que des classes.

Habituée depuis longtemps à la direction de sa sœur

qui lui laissait une autorité absolue, Mmc
P... ne me

voyait pas arriver sans une certaine appréhension. Aussi,

malgré l’exemple de sa mère, son accueil fut-il un peu froid,

embarrassé. Je sentais qu’elle m’étudiait attentivement.

Tout, jusqu’à mes moindres gestes, lui était un sujet

d’examen. A la fin du dîner, la confiance s’était tout à fait

établie entre nous trois.

Ma pâleur maladive avait frappé. On me questionna

amicalement sur ma santé, et Mme
P..., entrant en des dé-

tails tout à fait intimes, me fit promettre de la regarder

désormais comme une seconde mère. Son plus cher dé-

sir, disait-elle, était de me voir avec Sara dans les termes

d’une affection fraternelle.

J’étais très-fatiguée
,
Sara me conduisit elle-même à ma

chambre attenant à la sienne. Là, elle s’enhardit jusqu’à

m’embrasser, ce qui acheva de lui concilier mon amitié.

Une fois seule, je me félicitai sincèrement du bonheur

qui m’était échu. Tontine faisait présager que j’allais être

heureuse dans cette excellente famille qui me traitait déjà

comme l’un de ses membres.

Huit jours nous séparaient encore de l’ouverture des

classes. Sara avait une autre sœur dont je n’ai pas parlé

et que j’eus l’occasion de voir dès le lendemain. Mariée

à un commerçant, elle habitait la même rue, aussi faisait-

elle de fréquentes apparitions chez sa mère.
En la comparant à ma nouvelle amie, je remarquai que,

physiquement parlant, elle lui était infiniment supérieure.

Des cheveux d’un noir d’ébène encadraient son visage

un peu pâle, mais légèrement rosé. Un front large sur-

monté de sourcils parfaitement arqués, au-dessous des-

quels brillaient des yeux admirables, d’une expression
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singulièrement belle; une bouche mignonne, ornée de
pci les éblouissantes, en faisaient une personne, sinon ac-
complie, du moins réellement attrayante. Ajoutez à cela
la taille la plus riche et un air où se lisaient la force, la

santé, le bonheur d’une union encore dans toute sa fleur,

et vous aurez une idée bien imparfaite de la puissance que
devait exercer autour d’elle cette jeune femme dont la

vue me causa une impression telle qu’elle ne s’effacera

jamais.

La physionomie de Sara n’avait ni cette distinction ni

cette grandeur. Rien de remarquable en elle n’attirait le

regard. Quelque chose d’ironique flottait sans cesse sur

ses lèvres et donnait à ses traits une certaine dureté que
venait tempérer, par intervalles, la prodigieuse douceur
de son regard où se lisait l’ingénuité de l’ange qui s’i-

gnore. Sa taille était au-dessus de la moyenne et d’une

force un peu trop accentuée peut-être pour certains ob-

servateurs. Avec un peu d’habileté, on aurait deviné une

nature impétueuse, ardente, que la jalousie devait pousser

aux plus grands excès.

Elevée par une mère qui poussait jusqu’à la plus aus-

tère rigidité ses principes religieux, Sara était véritable-

ment pieuse, mais d’une piété éclairée, exempte de ce ri-

gorisme outré qu’elle ne pouvait s’empêcher de déplorer

chez les autres.

Elle avait dix-huit ans alors. Pas l’ombre d’une pensée

mauvaise n’était venue troubler la sérénité de son âme

candide. De ce jour commença notre liaison, qui ne tarda

pas à devenir une affection réelle.

Naturellement bonne, Sara m’entourait de mille pré-

venances délicates qui dénotent un cœur généreux. Je fus

sa confidente et sa première amie.

Nous allâmes ensemble voir iM
me

A... C’était, en effet,

une femme d’un grand mérite.
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A en juger parson apparence, elle devait souffrir beau-

coup. Bien qu’à peine âgée de trente ans, elle en paraissait

quarante. Sa taille se voûtait légèrement comme si un

mal continu la menaçait intérieurement. Ses joues creuses

avaient par moments une pâleur cadavérique qui contras-

tait singulièrement avec le calme résigné répandu sur ses

traits fatigués. Sa douceur ne se démentait jamais en au-

cune circonstance. En tout temps, son humeur était la

même. Elle possédait au suprême degré cet air de dignité

grave alliée à l’affabilité charmante qui l’avaient rendue

l’idole de ses élèves.

Mme
P... avait pour elle une prédilection marquée. Cette

fille était l’image vivante de son père, et elle l’avait aimé

avec passion. Sous le double rapport de l’intelligence et du

savoir, Mme
A... l’emportait sur ses sœurs. On comprend

donc que sa mère dut être fière d’elle, aussi ne prenait-

elle aucune détermination sérieuse sans la consulter.

S’en rapportant pleinement à moi, Mme
A... ne me

traça aucun plan de conduite pour la direction à donner

aux études. J’avais, à cet égard-là, une entière liberté

d’action.

Jusque-là, tout ce que j’avais vu à J... m’était franche-

ment sympathique. Je dus faire une exception en faveur

du curé. Ma position à J... m’obligeait à aller le saluer

avant mon entrée en fonctions.

J’y allai avec Mme
P.... Pendant cette entrevue de quel-

ques minutes, je devinai en cet homme un ennemi dan-

gereux pour l’avenir. Je ne me trompais pas. C’était un
petit vieillard d’assez chétive apparence, maigre, osseux,

aux yeux profondément enfoncés dans leur orbite, lais-

sant jaillir un feu sombre qui inspirait la terreur, la ré-

pulsion. Sa parole brève, aiguë et en quelque sorte rail-

leuse, n’était pas faite pour inspirer la conviction. Son
sourire était faux, malveillant. Chose étrange, la partie
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féminine de l’endroit lui avait voué une espèce de culte

dû sans doute au terrible ascendant qu’il avait su exercer

sur ces natures timides courbées sous le joug de sa morale
impitoyable, désespérante, diamétralement opposée à

celle du Maître divin.

En revanche, il était cordialement détesté de toute la

partie masculine, et il le savait bien.

Heureusement, de tels prêtres sont rares, et vraiment

on ne saurait trop s’en féliciter pour la gloire de la reli-

gion chrétienne, religion toute d’amour et de pardon.

De retour à la maison, je fis part de mon impression à

Sara, ce qui ne l’étonna pas trop.

« Camille, me dit mon amie, n’en parlez pas ainsi

devant maman, vous lui déplairiez souverainement. A ses

yeux, l’abbé H... est un saint. Depuis longtemps mes

sœurs ont abandonné sa direction, à la grande satisfaction

de leurs maris. Elles ont pour guide spirituel le curé d’une

petite commune voisine de la nôtre. Si je n’avais pas à

craindre les reproches de ma mère, je n’hésiterais pas à

en faire autant. Mais sur ce chapitre elle est intraitable. »

Les jours suivants, je visitai les environs. Mme
P... y

avait une propriété assez étendue, dans le meilleur état

possible. Travailleuse infatigable, elle surveillait tout par

elle-même sans le secours de ses gendres.

Rarement le jour la surprenait au lit.

Le jardinage, les soins de sa nombreuse basse-cour et

de son bétail, tout cela l’absorbait. Elle ne se fût pas tou-

jours reposée sur sa servante des soins de certaines choses

extrêmement pénibles. C’était là sa vie. Sans fatigues, elle

n’eût pas vécu.

Avait-elle besoin de quelques légumes? Si le temps

était beau, elle nous appelait, Sara et moi. « Allons, mes

enfants, allez faire un tour au Guéret, vous me rapporte-

rez tel objet. » Et nous partions gaiement bras dessus, bras
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dessous. Le Guéret était un immense jardin lui apparte-

nant, éloigné d’un quart d’heure au plus de la maison, à

l’entrée duquel se trouvait une gentille tonnelle. C’était

notre promenade favorite. Que d heures délicieuses nous

y passions!

Cette vie de la campagne avait pour moi un charme

incomparable ! Je me sentais revivre au milieu de cette

végétation luxuriante, à cet air pur et vivifiant que je res-

pirais à pleins poumons.

Heureux temps à jamais disparu !

Nous sommes au 1
er novembre 18o..., époque fixée

pour la rentrée annuelle du pensionnat.

Le lendemain de ce jour, je conduisis avec Sara toutes

nos élèves à la messe du Saint-Esprit.

L’église de L... possédait une tribune, dont une partie,

celle du milieu, était réservée aux hommes; l’autre, celle

de droite, nous appartenait.

Elle en était séparée par une construction en planches

assez élevée pour interdire toute communication.

Mes fonctions commençaient. J’étais chargée spéciale-

ment des élèves les plus avancées. Sara s’occupait des

plus jeunes. Mme
A... m’aidait un peu dans mes occupa-

tions. Elle venait régulièrement tous les jours au pensiou-

dat, une heure le matin, une heure le soir. En réalité,

j’étais à la tête de l’établissement, du moins en ce qui

concerne la partie scolastique, car, pour le reste, je ne

m’en occupais guère. Sara et sa mère recevaient les pa-

rents et réglaient avec eux toute espèce de condition.

C’était une corvée à laquelle j’étais heureuse de me sous-

traire.

Nos pensionnaires occcupaienl deux dortoirs contigus :

là, encore, j’avais la surveillance des grandes élèves,

âgées quelques-unes de quatorze à quinze ans.

Mon lit n’était séparé de celui de Sara que par une lé-
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gère cloison. A nos pieds se trouvait la porte de commu-
nication qui ne se fermait jamais.

La môme veilleuse éclairait donc les deux dortoirs.

Une fois la prière faite et les élèves couchées, nous

causions souvent de longues heures, mon amie et moi.

J’allais la trouver à son lit, et mon bonheur était de lui

rendre ces petits soins que donne une mère à son enfant.

Peu à peu je pris l’habitude de la déshabiller. Otait-elle

une épingle sans moi, j’en étais presque/a/(wse/ Ces détails

paraîtront futiles sans doute, mais ils sont nécessaires.

Après l’avoir étendue sur sa couche, je m’agenouillais

près d’elle, mon front effleurant le sien. Ses yeux se fer-

maient bientôt sous mes baisers. Elle dormait. Je la regar-

dais avec amour, ne pouvant me résoudre à m’arracher

de là. Je la réveillais. « Camille, me disait-elle alors, je

vous en prie, allez dormir, vous auriez froid et il est

tard. »

Vaincue enfin par ses prières, je partais doucement,

mais non sans l’avoir plus d’une fois serrée contre ma
poitrine. Ce que j’éprouvais pour Sara, ce n’était pas de

l’amitié, c’était une véritable passion!

Je ne l’aimais pas, je l’adorais!

Ce scènes se renouvelaient tous les jours.

Souvent je me réveillais au milieu de la nuit. Alors je

me glissais furtivement près de mon amie, me promettant

bien de ne pas troubler son sommeil d’ange, mais pou-

vais-je contempler ce doux visage sans en approcher mes

lèvres?.. *

11 en résultait que, après une nuit agitée, j’avais peine

à me trouver éveillée, lorsque sonnait le réveil. Toujours

prête la première, Sara venait à mon lit me donner le

baiser d’adieu !

Elle pressait les retardataires, faisait la prière et s’oc-

cupait ensuite à la coiffure des élèves. Je 1 aidais dans ce
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travail, mais, hélas! je n’avais pas son adresse, ses soins

délicats, aussi les enfants évitaient-elles soigneusement,

autant que cela leur était possible, de se trouver près de

moi.

Cette besogne achevée, chacune achevait sa toilette.

Pendant ce temps, j’allais avec Sara dire bonjour à

Mme
P... L’excellente femme voyait avec la plus grande

joie l’intimité qui régnait entre sa fille et moi, et nous en

récompensait par mille attentions. Tout ce qui pouvait

flatter nos goûts, elle nous le réservait comme surprise.

Tantôt, c’était un fruit, le premier cueilli dans son

jardin, tantôt c’était une friandise comme elle excellait à

les faire !

Un peu avant huit heures, Sara montait au dortoir

pour échanger son peignoir contre d’autres vêtements. Je

ne souffrais pas qu’elle le fît sans moi. Nous étions seules

alors. Je la laçais, je lissais avec un bonheur indicible les

boucles gracieuses de ses cheveux naturellement ondés,

appuyant mes lèvres, tantôt sur son cou, tantôt sur sa

belle poitrine nue !

Pauvre et chère enfant ! Que de fois je fis monter à son

front la rougeur de l’étonnement et de la honte ! Tandis

que sa main écartait la mienne, son œil clair et limpide

s’attachait sur moi comme pour pénétrer la cause d’une

conduite qui lui paraissait le comble de l’égarement, et

cela devait être.

Par moments, elle restait frappée de stupeur.

11 était difficile, en effet, qu’il en fût autrement.

Il y avait quelque^temps déjà que j’étais à L... Par une

splendidejournée d’hiver, nous avions projeté de visiter un
petit hameau distant à peu près de deux kilomètres. Vou-
lant utiliser dans ce but une journée de congé, nous par-

tîmes après déjeuner. Sara me donnait le bras. Devant nous,

les élèves s’en donnaient à cœur joie. Nous étions arrivées à
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un petit bois de chênes au bord duquel une source abon-
dante, grossie encore par des pluies récentes, coulait sur un
lit de cailloux.

Ma jeune amie s’était assise sur un tertre élevé d’où elle

pouvait facilement surveiller tout l’agile troupeau. Placéeh

ses côtés, un livre à la main, mon regard errait au hasard

sur les lignes déjà parcourues, pour se porter ensuite sur

ma compagne. Depuis le matin, elle me gardait un peu ran-

cune. Malgré tous ces efforts, je venais de lui arracher un

sourire que je lui rendis en l’accablant de baisers. Dans le

mouvement que je lis, sa coiffure se dérangea, ses cheveux,

en se déroulant, vinrent m’inonderles épaules et une partie

du visage. J’y appliquai mes lèvres brûlantes !

J’étais violemment émue! Sara s’en aperçut. « De grâce,

Camille, me dit-elle, qu’avez- vous ? JN’avez-vous donc plus

confiance en votre amie ? N’êtes-vous pas ce que j’aime le

plus au monde?»— « Sara, lui criai-je, du fond de l’âme je

t’aime comme je n’ai jamais aimé. Mais je ne sais ce qui

se passe en moi. Je sens que cette affection ne peut pas me

suffire désormais ! 11 me faudrait toute ta vie ! ! ! J’envie

parfois le sort de celui qui sera ton époux. »

Frappée de l’étrangeté de mes paroles, Sara eut peur,

son extrême pâleur le disait assez.

Mais, ne pouvant les attribuer qu’à un sentiment de ja-

lousie exagérée, qui témoignait de mon attachement, elle

ne chercha pas à leur donner un sens impossible. Elle me

fit remarquer, d’ailleurs, que je pouvais éveiller l’attention

de nos élèves, ce que je compris aussitôt. Son serrement de

main me fit entendre que j’étais pardonnée. Néanmoins le

calme de cette existence, jusque-là si pure, venait de rece-

cevoir un choc terrible !

Le retour à la maison se fit silencieusement.

J’étais triste, embarrassée..

.

Un sourire consolant démon



MES SOUVENIRS. 109

amie venait parfois me faire oublier les déchirements af-

freux de mon âme !...

D’horribles souffrances physiques étaient venues, depuis,

se joindre à mes maux intérieurs. Ces souffrances étaient

telles que plus d’une fois je m’étais crue arrivée au terme

de mon existence.

C’étaient des douleurs sans nom, intolérables, qui, je l’ai

su depuis, constituaient un danger imminent(l). J’y échap-

pai par un miracle inouï ! J’en avais fait l’aveu à Sara, qui

m’engageait impérieusement à avoir recours au médecin,

me menaçant d’en avertir sa mère, ce que je refusai obsti-

nément.

Ces souffrances se manifestaient surtout la nuit et m’é-

taient jusqu’à la possibilité de pousser le moindre cri.

Qu’on juge de ma frayeur ! Je pouvais mourir ainsi, sans

avoir articulé une plainte ! !

Heureuse de ce prétexte, qui n’était que trop vrai, je priai

un soir mon amie de partager mon lit. Elle accepta avec

plaisir. Dire le bonheur que je ressentis de sa présence à

mes côtés, serait chose impossible! J’étais folle de joie!

Nous causâmes longuement avant de nous endormir, moi,

les deux bras passés autour de sa taille, elle, reposant, le

visage près du mien ! Mon Dieu ! Ai-je été coupable ? et

dois-je donc ici m’accuser d’un crime ? Non, non !... Cette

faute ne fut pas la mienne, mais celle d’une fatalité sans

exemple, à laquelle je ne pouvais résister ! ! ! Sara in ap-

partenait désormais ! !... Elle était à moi! ! !... Ce qui, dans

l’ordre naturel des choses, devait nous séparer dans le

monde, nous avait unis ! ! ! Qu’on se fasse, s’il est possible,

une idée de notre situation à tous deux !

(1) Ou comprend, sans qu’il soit besoin d’insister, quelle était la cause de
ces douleurs. Loin d’ôtre l’annonce de l’apparition du flux menstruel, elles

étaient produites par l’étranglement de la glande séminale qui tendait il

reprendre sa place naturelle. La visite du médecin, qui sera racontée plus
loin, ne peut laisser de doute à cet égard.



110 HISTOIRE D’ALEXINA U.

Destines à vivre dans la perpétuelle intimité de deux
sœurs, il nous fallait maintenant dérober à tous le secret

foudroyant qui nous liait l’un à l’autre ! ! ! C’est là une
existence qui ne saurait être comprise ! Le bonheur que
nous allions goûter ne pouvait-il pas, par quelque circon-

stance imprévue, éclater au grand jour, et nous marquer
au front de la réprobation publique ! Pauvre Sara ! Quelles

terribles angoisses je lui ai causées !

Le lendemain de cette nuit la trouva anéantie ! ! ! Ses

yeux, rougis par les larmes, portaient l’empreinte d’une

insomnie cruellement tourmentée.

N’osant braver ainsi le regard clairvoyant d'une mère,

elle ne vit la sienne qu’au déjeuner. Assurément, j’étais

moins troublé, mais je n’avais pas la force de lever les

yeux sur madame P..., pauvre femme qui ne voyait en moi

que Yamie de sa fille, tandis que j’étais son amant !...

Une année s’écoula de la sorte !...

Certes, je le voyaisbien, l’avenir étaitsombre ! Il me fau-

drait, tôt ou tard, rompre avec un genre de vie qui n’était

plus le mien. Mais, hélas! comment sortir de cet affreux

dédale ? Où trouver la force de déclarer au monde que j’u-

surpais une place, un titre que m’interdisaient les lois di-

vines et humaines? Il y avait de quoi troubler un cerveau

plus solide que le mien. A partir de ce moment, je 11e lais-

sai Sara ni le jour ni la nuit !... Nous avions fait le doux

rêve d’être à jamais l'un à l’autre, à la face du ciel, c’est-à-

dire par le mariage.

Mais qu’il y avait loin du projeta l’exécution !

Toutes sortes de plans, plus bizarres les uns que les

autres, avaient pris naissance dans notre imagination en

délire. Plus d’une fois la fuite s’était présentée à moi,

comme l’unique moyen d’arriver à un résultat. Sara l’ac-

ceptait, puis le repoussait bien vite avec effroi. Mes lettres

à ma mère se ressentaient visiblement de ma préoccupation
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constante. Sans lui faire d’aveux, je la préparais douce-

ment à une catastrophe inévitable. C’étaient pour elle au-

tant d’énigmes insolubles. Elle en arriva à me croire fou,

me suppliant de mettre fin à ses cruelles incertitudes. J’es-

sayais alors de la calmer, et je la jetais en de nouvelles

perplexités. L’ignorance où elle était pouvait la pousser à

demander des éclaircissements à Madame P... C’était sur-

tout ce que je redoutais. Tout eût été perdu.

On le comprend, mes relations avec Sara étaient pleines

de dangers incessants vis-à-vis de nos élèves.

Bien qu’elles ne pussent être soupçonnées, il nous fal-

lait rester dans les bornes d’une réserve difficile à garder,

pour moi surtout ! ! !...

Souvent, au milieu des classes, un sourire de Sara venait

m’électriser. J’aurais voulu la presser dans mes bras, et il

fallait se contraindre !

Je ne passais pas à côté d’elle sans lui donner, soit un

baiser, soit un serrement de main expressif.

Tous les soirs d’été, nous allions, avec les élèves, faire

un tour dans les environs.

Mon amie me donnait le bras. On arrivait dans un champ.
Assis sur l’herbeàses genoux, je ne la perdais pas de vue,

lui prodiguant les noms les plus tendres, les caresses les

plus passionnées...

Certes, un témoin invisible qui eût pu assister à cette

scène, eût été étrangement surpris de mes paroles, plus

encore de mes gestes !

A quelques pas de là, nos élèves se livraient à leurs

joyeux ebats. Placés de façon à surveiller tous leurs mouve-
ments, nous étions en même temps à l’abri de leurs

regards! On rentrait, toujours dans le même ordre. Il

nous arrivait quelquefois de rencontrer sur notre route soit

M. le maire, soit le docteur, ami intime de la maison,
qui, ayant vu naître Sara, lui portait un véritable attache-
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ment. C’étaient alors des saluts pleins de grâce à notre
adresse, et qui nous réjouissaient fort. Je le laisse à pen-
ser ! ! !

D’après la singularité de ma position à L on peut
se faire une idée de mes rapports avec Je curé. Cette posi-

tion était terrible ! !

J occupais dans une famille, la plus honorable de la lo-

calité, un poste de confiance excessivement délicat. J’avais

une autorité entière, absolue; de plus, une affection sin-

cère, dont je recevais tous les jours de nouvelles preuves,

m’avait été vouée par tous les membres de cette famille !

Et je la trompais cependant. Cette douce jeune fille, de-

venue ma compagne, ma sœur, j’en avais fait ma mai-
tresse ! J !

Eh bien ! J’en appelle ici au jugement de la postérité

qui me lira (1). J'en appelle à ce sentiment placé dans le

cœur de tout fils d’Adam. Ai-je été coupable, criminel,

parce qu’une erreur grossière m’avait assigné dans le

monde une place qui n’aurait pas dù être la mienne?

J’aimais d’un amour ardent, sincère, une enfant qui

m’aimait avec toute la fougue dont elle était capable !

Mais, me dira-t-on, s’il y avait eu méprise, vous deviez la

révéler, et non pas en abuser ainsi. J’engage ceux qui

pensent de la sorte à vouloir bien réfléchir à la difficulté

de la situation.

Un aveu, quelque prompt qu’il fut, ne pouvait me sau-

ver d’un éclat dont les suites étaient nécessairement fatales

à tout ce qui m’entourait. Si, pour un temps plus ou moins

long, je pouvais sauver les apparences, je ne pouvais les

cacher à celui qui tient ici-bas la place de Dieu, au confes-

(1) Ces mots expliquent et justifient la publicité que j’ai cru pouvoir

donner ît ce manuscrit, en respectant d’ailleurs l’incognito derrière lequel

l’auteur a dissimulé sa propre personne et celle des principaux acteurs

qui figurent dans son récit.

/
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seur; et lui devait entendre de pareilles énormités sans

pouvoir rompre le silence rigoureux que lui impose son

caractère sacré. J’avais justement affaire à l’homme le

plus intolérant qui fut au monde! La pensée seule d’af-

fronter ses colères me glaçait d’épouvante. Qu’on juge de

sa violence sarcastique à l’aveu que je lui lis de mes fai-

blesses ! ! !

Ce ne fut pas de la pitié que je lui inspirai, ce fut de

l’horreur, une horreur vindicative.

Au lieu de paroles de paix, le mépris, les injures me fu-

rent prodigués! Il n’y avait rien chez cet homme que sé-

cheresse de cœur! Le pardon ne descendant qu’à regret

de ces lèvres, faites pour répandre à Ilots les bienfaits iné-

puisables de la charité chrétienne, cette charité si grande

qui prend sa source dans l’âme de celui qui nous montre

l’Evangile, relevant de la poussière la femme pécheresse

et repentante !

J’étais arrivé là profondément humilié
:
j’en sortis le

cœur ulcéré, bien résolu de rompre désormais avec un

semblable guide, dont la morale inqualifiable était au

plus bonne à éloigner du bien une nature faible ou igno-

rante!

Ce que j’ai dit là est malheureusement trop vrai. Mais

je suis à même de l’affirmer, à la gloire du clergé catho-

lique, c’est peut-être une exception unique parmi ses

membres.

La situation fausse, exceptionnelle, dans laquelle je me
trouvais me faisait d’autant plus sentir cette rigidité féroce,

que j’avais le plus besoin d’indulgence.

En effet, au grand étonnement de madame P j’aban-

donnai subitement l’abbé IL..; sa surprise devint du mé-
contentement, quand elle vit Sara en faire autant de son

côté. Cependant, a cause de moi, elle en prit son parti

plus facilement.

Tardieu, Identité. 8
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Dans le inonde on avait admiré d’abord, et critiqué en-
suite l’intimité établie entre Sara et moi, comme étant un
peu exagérée, pour ne pas dire suspecte. Assurément on
était à cent lieues de la vérité.

Faute de la connaître, on faisait des commentaires de
toutes sortes, et enfin quelques charitables commères,
comme il s en trouve toujours, crurent devoir en prévenir

madame P ... au nom de la morale outragée par notre con-

duite journalière en face de nos'élèves. Moi surtout, j’étais

gravement inculpée. On me faisait un crime d’embrasser

trop souvent mademoiselle Sara.

Nous remarquâmes, en effet, que nous étions l’objet

d’un sérieux examen de la part des enfants, parmi les-

quelles il s’en trouvait d’assez âgées.

Me voyaient-elles me pencher sur mon amie et la pres-

ser dans mes bras, elles détournaient la tête avec embar-

ras, comme si elles eussent craint de nous voir rougir. Les

pensionnaires, surtout, qui assistaient à notre lever, à no-

tre coucher, manifestèrent plus d’une fois leur étonne-

ment de certains petits détails dont elles étaient frappées

sans doute. Elles en causèrent évidemment. De là venaient

les bruits répandus dans le public. Madame P..., qui crai-

gnait par-dessus tout pour sa maison, en fut sérieusement

affectée.

N’osant pas m’en parler, elle appela sa fille. Sara, lui

dit-elle, j’ai à te prier d’être à l’avenir plus réservée dans

tes rapports avec mademoiselle Camille. Vous vous aimez

beaucoup, j’en suis, pour ma part, très-heureuse; mais il

est des convenances que, même entre jeunes filles
,
on est

tenu d’observer. Ce commencement d’attaque nous fit

trembler pour l’avenir. Que serait-ce donc quand la vérité

serait connue ! ! !

Nous n’en continuâmes pas moins à partager le même
lit! ! ! Cela n’était' pas entré dans les recommandations de
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madame P... qui l’ignorait. Et d’ailleurs elle n’en était pas

à nous soupçonner. L’excellente femme était trop sincère-

ment vertueuse, et sa confiance en nous était trop aveugle

pour arrêter sa pensée à de pareilles idées. Plus clair-

voyantes qu’elle, ses deux filles aînées, mariées toutes

deux, n’étaient pas, je crois, aussi indulgentes à notre

égard. Jamais pourtant un mot de leur part ne vint m’ac-

cuser; leurs rapports avec moi étaient toujours d’une affec-

tueuse politesse. Mais néanmoins je crus voir que leur cu-

riosité était en éveil.

De temps à autre avaient lieu chez madame P... des

réunions de famille, auxquelles j’étais invariablement in-

vitée. Mes enfants, nous disait madame P..., les pension-

naires dîneront ce soir un peu plus tôt, quant à vous, vous

mangerez en haut.

Si j’avais refusé, .Sara en eût fait autant : on le savait

bien. Ces réunions se composaient exclusivement des

sœurs de mon amie, de leurs maris. Ces derniers aimaient

beaucoup Sara, tandis qu’au contraire ils semblaient mal
à l’aise avec moi. Comment expliquer cela?... Ce malaise

était à peine perceptible; il fallait être inoi pour le devi-

ner! C’étaient toujours de leur part des politesses sans

fin, des allusions perpétuelles au mariage de leur jeune

belle-sœur. Celle-ci acceptait tout avec une gaieté appa-

rente dont moi seule avais le secret!...

Toujours placée à mes côtés, elle me lançait alors, à la

dérobée, un regard, indifférent pour tout le monde, ex-

cepté pour moi!!! Je trouvais toujours moyen d’y répon-

dre! En somme, cette contrainte nous pesait horriblement
et nous gâtait notre bonheur !

Le rôle que m’imposait la nécessité me causait parfois

comme des remords. Je les faisais taire pour soutenir ma
pauvre Sara, écrasée sous le poids de la honte ! Chère et

candide enfant! Sa conduite a-t-elle besoin d’excuse!...
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Pouvait-elle refuser à l’amant celte tendresse de senti-

ments, vouée à Yamie, à la sœur
,
et si ce naïf amour de-

vint de la passion, qui donc faut-il accuser, sinon la fata-

lité !

Dans nos délicieux téte-à-tête, elle se plaisait à me
donner la qualification masculine que devait, plus tard,

m’accorder l’état civil. Mon cher Camille, je vous aime

tant!! ! Pourquoi vous ai-je connu, si cet amour doit

faire le malheur de toute ma vie ! ! !

L’année scolaire touchait à sa fin.

Avec les vacances devait sonner l’heure de la sépara-

tion ! Deux mois loin de Sara, c’était bien long ! ! ! Aussi

était-il convenu que je serais de retour à L... quinze

jours avant l’ouverture des classes. Madame P... elle-

même m’en fit faire la promesse. Pauvre mère !!!...

Elle aussi regrettait mon départ ! J’étais sa seconde

fille ! « Voyons, mademoiselle Camille, me dit-elle un

jour, Sara varêlre^bien seule sans vous ! Passez ces vacan-

ces avec nous. A ce moment de l’année le séjour de la

campagne a tant de charmes! Les vendanges vont venir;

ce sera pour vous deux une distraction de plus. » Mon

refus ne la blessa pas, car elle comprit bien que je me de-

vais d'abord à ma mère. Elle ne savait pas jusqu’à quel

point ses offres étaient séduisantes et quel sacrifice je

m’imposais en les rejetant ! ! !

Le 20 août, eut lieu la distribution des prix. Le len-

demain, il ne restait plus une pensionnaire. Nous lais-

sâmes donc le dortoir pour prendre possession de la pe-

tite chambre réservée à Sara, dans le corps de bâtiment

qu’occupait sa mère; madame P... habitait le rez-de-

chaussée.

C’était une grande fête pour.nous que de pouvoir jouir

en toute liberté des’Merniers instants de bonheur qui al-
•ad

laientj] précéder notre séparation.
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Ils passèrent, hélas! bien rapidement...

Quoique modeste, notre petite cellule était à nos yeux

un palais que nous n’eussions pas échangé contre tous les

trésors du monde ! La cloche du réveil n’était plus là

pour troubler le doux rêve de la nuit! ! ! Nous nous le-

vions tard !

Sara dormait le matin, la tête appuyée sur l’un de mes

bras ! ses beaux cheveux ondulaient gracieusement sur

ses épaules découvertes ! Je la regardais ainsi, retenant

mon souffle, abîmé dans une contemplation pleine de fé-

licités ! ! !

Mon Dieu ! vous m’aviez donné une somme immense

de bonheur! Dois-je me plaindre si, au milieu de la nuit

profonde qui m’environne, les éclairs de ce lumineux

passé viennent seuls apporter quelque soulagement à ma
longue infortune! Le vingt-sept arriva. Ce jour était fixé

pour mon départ. Nous nous levâmes de bonne heure.

Madame P... était venue nous réveiller.

Je trouvai, en descendant, un petit déjeuner apprêté par

elle, auquel je ne pus toucher.

Sara allait et venait, essuyant à la hâte une larme fur-

tive, tout en m’encourageant par un pâle sourire. Sa

mère avait fait malgré moi, pour mon voyage, des provi-

sions suffisantes pour toute une famille.

Je la laissai faire !

J’éprouvais un affreux serrement de cœur en face de

ces murs hospitaliers dont j’allais me séparer pour la pre-

mière fois !

11 fallait abréger cette scène qui me brisait. Je m’appro-
chai de madame P... « Allons, ma chère file

,
me dit

l’excellente femme, pensez à nous et revenez bien vite. »

Je ne pus que l’embrasser sans répondre.

J’avais à faire une assez longue course à travers champs
pour gagner la grande route, où je devais prendre la voi-
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turc au passage. Sara m’accompagnait; notre douleur

débordait.

Je pressais avec force contre ma poitrine l’un de ses

bras passé sous le mien ! ! ! Pour la vingtième fois du

moins nous nous fîmes la promesse de nous écrire régu-

lièrement toutes les semaines.

La voiture était arrivée
: je partis, laissant loin derrière

moi la petite éminence qui me dérobait la vue de mon
amie !U 11 me semblait laisser, pour toujours, la terre

natale ! ! ! Le soir, j’étais à B... Pour la première fois, j’é-

tais presque triste en revoyant cette maison où m’atten-

daient ma mère et mon noble bienfaiteur, deux cœurs

qui m’aimaient tant ! Selon mon habitude, j’embrassai

M. de Saint-M..., qui fut frappé du changement opéré

dans ma physionomie. Un mieux sensible se lisait dans

tout mon être. Je l’avais constaté avant lui, et seul j’en

connaissais les causes...

Les distractions ne me manquaient pas à B...

J’avais à voir une foule de personnes.

Tout cela me semblait maintenant insipide.

J’étais poursuivie par une idée constante.

Un nouvel horizon m’apparaissait dans un avenir qui

ne pouvait plus être éloigné ! ! !

Avant de laisser L..., j’avais reçu une lettre de la sœur

Marie-des-Anges. Mon ancienne maîtresse m’invitait à as-

sister à D... h une retraite annuelle prêchée aux ancien-

nes élèves de l’école normale. Je me promis bien de n’y

pas manquer. J’avais un sérieux motif pour cela. Quelles

expressions pourraient rendre un compte fidèle de mes

impressions, lorsque je franchis le seuil de ce sanctuaire

béni, où j’avais vécu de longs jours 1 J’y rentrais après

dix-huit mois d’absence à peine ! Mais que d’événements

passés dans ce court espace !... Que de choses semblaient
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me défendre l’entrée de cette maison qu’habitaient l’in-

nocence et la chasteté !

Le premier visage que j’aperçus fut celui de ma bonne

maîtresse. Le sien n’avait pas subi d’altération. C’étaient

bien toujours la même sérénité, la même expression de

grandeur chaste et résignée. On avait prononcé mon nom.

Elle accourait avec ce divin sourire qui témoignait de, sa

joie. Ses deux mains se tendirent spontanément vers moi.

Je les approchai de mes lèvres ! ! !

La noble femme me remercia en termes simples et af-

fectueux d’avoir répondu ,a son appel.

Plus de quarante institutrices, toutes ses élèves, étaient

accourues de divers points pour retremper leurs forces

par quelques jours de solitude pieuse. Les vacances étant

données, la maison tout entière était à notre disposition.

Beaucoup parmi elles m’étaient inconnues; d’autres, au

contraire, étaient de mon âge et avaient été mes compa-
gnes d’étude.

Je les revis avec infiniment de joie.

Un religieux, missionnaire, prêchait la retraite, dont

les exercices avaient lieu dans la chapelle du couvent,

asile sacré que, sans doute, je revoyais pour la dernière

fois!!!...

J’avais besoin de ce calme religieux, au milieu des agi-

tations toujours croissantes de ma vie !

Au moment, peut-être, de mettre une barrière infran-

chissable entre le passé et l’avenir, j’avais besoin de me
recueillir en face de Dieu ! ! !

Mon projet était de m’ouvrir, en toute franchise, à ce

confesseur inconnu et d’attendre son arrêt ! On peut se

figurer l’étonnement, la stupéfaction que lui causa mon
étrange confession ! ! !...

J’avais fini ! Il gardait le silence le plus réfléchi. Mes
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ch u les, mes misères, n’avaient excité en lui que la plus

douce commisération.

J’avais, pour ainsi dire, mis ma destinée entre ses mains,

en l’établissant mon juge ! « Mon enfant, me dit-il, la si-

tuation est des plus graves et exige de sérieuses réflexions,

ce n’est pas dès maintenant que je puis tracer devant vous

une ligne de conduite. Revenez demain, et dans deux

jours je pourrai vous donner mon avis. »

Mon anxiété était grande. Je sentais mon existence sus-

pendue aux paroles annoncées ! Je ne dormais pas, ou je

dormais mal. Le délai fixé était écoulé. Voici le conseil

que me donna l’abbé : « Je ne vous dirai pas, me dit-il, ce

que vous savez comme moi, c’est-à-dire que vous pouvez,

dès à présent, prendre dans le monde le titre d’homme
qui vous appartient. Assurément vous le pouvez, mais

comment l’obtiendrez-vous? Au prix des plus grands

scandales, peut-être. Vous ne pouvez pas cependant garder

votre position actuelle, si pleine de dangers. Le conseil

que je vous donne est donc celui-ci : retirez-vous du

monde, et entrez en religion; mais gardez-vous bien de

renouveler l’aveu que vous m’avez fait : un couvent de

femmes ne vous admettrait pas. Ce moyen est le seul que

je vous propose, et croyez-moi, acceptez-le. »

Je me retirai sans rien promettre, car je ne m’étais pas

préparé à un pareil résultat.

On me proposait d’éviter un éclat pour me créer une

situation plus dangereuse encore, devant aboutir à un

scandale inévitable. D’un autre côté, je n’avais pas le

moindre goût pour la vie monacale. Un sentiment trop

fort me retenait ailleurs; j’étais résolu à tout, plutôt que

de le briser. Dans cet état de choses, je me décidai h atten-

dre les événements.

Le lendemain de cejour je laissais D... En me séparant

de ma chère maîtresse, j’étais bien convaincu que je ne
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devais plus la revoir, du moins dans les mêmes condi-

tions ! Tout était donc fini entre elle et moi ! Un abîme

allait nous séparer ! Cette pensée m’attrista singulière-

ment.

Je vois encore son angélique regard fixé sur le mien,

tandis que mes mains pressaient les siennes ! ! !

Mon Dieu ! si elle avait pu lire en mon âme ! !

Je tendis mon front à ses lèvres si pures, et les miennes

Se collèrent sur sa joue ! ! ! C’en était fait ! J’avais rompu
pour toujours avec les doux liens de mon passé ! ! !

Arrivé à B..., j’évitai avec un soin extrême toute occa-

sion d’entretien particulier, soit avec ma mère, soit avec

M. de Saint-M..., dont la touchante sollicitude ne m’aban-

donnait pas.

Après son déjeuner je lui lisais le journal, je mettais

en ordre ses papiers d’affaires.

On causait familièrement avec cet abandon qui naît de

la confiance et de l’estime réciproques.

J’allais ensuite confier au papier mes pensées intimes

de chaque jour, mes impressions, mes regrets; tout cela

était destiné à Sara qui, de son côté, m’envoyait réguliè-

rement, une fois par semaine, une longue lettre que je

dévorais dans Je silence de mes nuits. Chacune de ces mis-

sives m’invitait à abréger le temps passé loin d’elle ! Nous
étions au milieu d’octobre. J’avais promis à madame P...

d’arriver chez elle vers cette époque, et je tenais essentiel-

lement à tenir ma promesse. Combien de temps encore

devais-je habiter sa maison? Je l’ignorais. Une explosion

pouvait avoir lieu d’un moment à l’autre. J’y étais résigné

à l’avance. Plus la crise approchait, plus je sentais grandir

mes forces ! Mais Sara !

Le service des postes avait été modifié. Cette fois je n’ar-

rivai à L... que vers le milieu de la nuit. On ne m’atten-

dait plus à cette heure. Madame P... était au lit. Elle
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m’embrassa avec cordialité, et voulut se lever pour me
préparer à manger, ce que je refusai formellement.

« Alors, me dit-elle, allez bien vite vous reposer. Sara
est couchée, elle dort sans doute. Vous allez la surprendre

agréablement. » Je ne me le lis pas répéter deux fois. Ma
jeune amie avait reconnu ma voix.

Elle m’attendait les bras ouverts ! ! !

Nous ne dormîmes guère cette nuit-là! !!...

Le bonheur nous tint lieu de sommeil pendant de lon-

gues heures ! Nous avions tant de choses à nous dire ! ! ! 11

en résulta qu’à une heure fort avancée nous n’avions pas

bougé !

Madame P... vint entr’ouvrir nos rideaux et nous gour-

manda amicalement sur notre paresse.

Je voulus répondre sur le même ton; mais j’étais réelle-

ment troublé. Après le départ de sa mère, Sara me fit une

confidence dont je fus atterré! — Les larmes la suffo-

quaient! Si ses craintes étaient fondées, nous étions per-

dus l’un et l’autre ! Une véritable épée de Damoclès était

suspendue sur nos tètes (1).

Sara craignait sa mère autant qu’elle la respectait. L’i-

dée d’avoir à rougir devant elle lui était chose insuppor-

table. Je me représentais parfois le courroux, la fureur,

l’indignation de cetle mère, apprenant la honte de sa

fille ! Et cela en des circonstances impossibles à prévoir!

J’avoue que, tout en redoutant un pareil événement, je

l’appelais de tous mes vœux. Cela arrivant, rien ne pou-

vait s’opposer à notre mariage avec Sara ! Mais que d’amers

reproches j’aurais eu à endurer...

Rien de particulier ne vint marquer les premiers mois

(1) On verra plus loin, par l’exposé des détails anatomiques dans lesquels

nous entrerons, que, si peu fondées que fussent en réalité ces craintes de

paternité, elles avaient du moins pour le jeune couple une apparence de

possibilité.
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de cette seconde année. La monotonie de notre existence à

L... n’était rompue que par les mystérieuses douleurs d’un

amour caché à tous, échappant à toutes les prévisions hu-

maines.

Je n’avais plus aucune espèce de rapports avec le curé.

Cet homme m’était odieux!

Bien qu’il fît de fréquentes visites à madame P..., il

s’abstenait de rentrer à la classe.

Je ne pouvais en douter; ma présence seule l’en empê-

chait. 11 évitaitjusqu'aux moindres occasions de m’adresser

la parole.

Je m’en félicitais, car je n’aurais peut-être pas eu la force

de modérer mon antipathie.

Je l’avais abandonné; par suite, Sara m’avait imité. Sa

méchanceté profonde m’était connue.

A un moment donné il pouvait devenir un terrible en-

nemi et se venger de mon mépris. Ce moment, il l’épiait
;

je le comprenais.

Pour se dédommager de notre silence à son égard, il

avait imaginé un espionnage, le plus douloureux de tous.

La plupart de nos élèves se confessaient à lui. Non con-

tent de leur adresser une foule de questions personnelles, •

plus ou moins déplacées, vis-à-vis d’enfants si jeunes, il

en arrivait adroitement à se faire rendre par elles un
compte détaillé de toutes nos actions. Incapables d’é-

chapper à cette inquisition, les pauvres enfants avouaient

tout et nous en prévenaient ensuite. Je m’abstiens ici de

qualifier un pareil acte ! ! !...

Un fait que je dois signaler ici vint attirer l’attention sur

notre maison. Une rumeur sourde vint un matin mettre

en émoi la population de L... On venait d’apprendre en

même temps la grossesse et l’accouchement d’une enfant

à peine âgée de quatorze ans, l’étonnement était à son

comble. Cette enfant avait été notre élève. On ne lui cou-
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naissait aucune espèce de relations pouvant faire décou-
vrir le nom de l’auteur.

La maison qu’elle habitait chez ses parents était presque
contiguë à la nôtre; nous la voyions donc souvent. A cette

nouvelle, madame P... jeta les hauts cris. Elle était sur ce

chapitre d’une susceptibilité farouche et parfois ridicule.

Les égarements de la passion ne trouvaient pas d’ex-

cuse en cette âme desséchée par la morale étroite de
l’abbé.

On le comprend, cet incident était de nature à me faire

réfléchir sérieusement aux suites probables de ma liaison

avec Sara. Ce qui ajouta à l’effet produit par cet événe-

ment, fut la conduite de la jeune fille. Elle refusa cons-

tamment de nommer le coupable; son obstination ne put

être vaincue. Le médecin qui l’assistait l’avait vue naître;

il insista vainement pour obtenir un aveu. Tout fut

inutile ! ! !

Le père de son enfant, dit-elle au docteur, était un com-

mis voyageur. L’indication était assez vague
;

il fallut que

la famille s’en contentât. Peu de temps après, elle laissa

la localité avec son père et sa mère.

Un changement allait s’opérer dans la famille de mon
amie. Sa sœur, madame A..., allait partir avec son mari,

appelé à de nouvelles fonctions dans un département voi-

sin. C’était un chagrin véritable pour sa mère dont elle

était l’idole. C’était en même temps la cause d’un sérieux

embarras, car, bien que je fusse en réalité à la tète du pen-

sionnat, madame A... en avait toujours la responsabilité

vis-à-vis de l’Académie.

Je n’étais pas encore majeure etje ne pouvais par con-

séquent, sans une autorisation spéciale, prendre la direc-

tion réelle de l’institution. Madame P... en causa longue-

ment avec moi. Elle avait fait le rêve de me céder un jour

son établissement. A cet égard je ne la contrariais point.
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Je voyais s’approcher le jour où tous ses plans tomberaient

d’eux-mêmes! ! !...

Pour le moment, néanmoins, je devais accepter ses pro-

positions.

Il s’agissait pour moi de demander à M. l'inspecteur

d’académie l’autorisation de succéder à madame A...

comme maîtresse de pension, jusqu’à l’époque peu éloi-

gnée où je pourrais légalement porter ce titre. Ainsi que

je l’ai dit, l’inspecteur était parfaitement disposé en ma
faveur : un refus de sa part n’était donc pas probable.

D’un autre côté, par M. de Saint-M... j’étais sûre de

l’appui du préfet. Je l’obtins en effet : ma demande fut

agréée, ce qui causa la plus grande joie à madame P...

Madame A. .. partit avec son mari vers le milieu de l’hi-

ver, nous laissant à tous des regrets.

A quelque temps de là les douleurs que j’avais déjà

éprouvées se firent ressentir plus fréquentes, plus inten-

ses. Sara s’en inquiétait, insistant toujours pour que je

visse un médecin. Pour rien au monde je n’y aurais con-

senti
;
la violence du mal fut telle qu’il fallut s’y résigner.

Prévenue par sa fille, madame P... fit venir le doc-

teur T... Je n’ai pas oublié cette visite; les moindres cir-

constances me sont encore présentes à l’esprit. Il était près

de six heures du soir. On n'avait pas encore allumé.'

L’appartement où je me trouvais avec le docteur était

plongé dans une demi-obscurité dont je ne me plaignais

pas.

Les réponses que je fis à ses questions étaient pour lui

une énigme au lieu d’être un éclaircissement. Il voulut

me sonder. On le sait, vis-à-vis d’une malade un médecin

jouit de certains privilèges que personne ne songe à con-

tester. Pendant cette opération je l’entendais pousser des

soupirs, comme s’il n’eût pas été satisfait de son examen.

Madame P... était là, attendant une parole.
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J’attendais aussi, mais dans une disposition d’esprit

toute différente.

Debout près de mon lit, le docteur me considérait avec

une attention pleine d’intérêt. Des exclamations sourdes

lui échappaient dans le genre de celle-ci : « Mon Dieu!

serait-ce possible ! »

Je comprenais à ses gestes qu’il eut voulu prolonger un
examen d’où jaillirait la lumière! ! !...

Ma couverture était relevée. Mes vêtements en désordre

laissaient voir la partie supérieure de mon corps ! La main

du docteur s'v promenait indécise, tremblante, jusqu’à

l’abdomen, siège de mon mal. A force de tâtonnements

elle venait de s’y appuyer, sans doute, car je jetai un cri

perçant, tout en la repoussant vigoureusement.

11 s’assit alors près de moi, insistant doucement pour que

je reprisse du courage; il en avait sans doute besoin lui-

même. La décomposition de son visage trahissait une

agitation extraordinaire. « Je vous en prie, lui dis-je,

laissez-moi. Vous me tuez! — Mademoiselle, je ne vous

demande qu’une minute, et ce sera fini. » Déjà sa main se

glissait sous mon drap et s’arrêtait à l’endroit sensible.

Elle s’y appuya à plusieurs reprises, comme pour y trou-

ver la solution d'un problème difficile. Elle ne s’arrêta pas

là! ! ! 11 avait trouvé l’explication qu’il cherchait! Mais il

était facile de voir qu’elle dépassait toutes ses prévisions !

Le pauvre homme était sous le coup d’une émotion ter-

rible ! Des phrases entrecoupées s’échappaient de sa gorge,

comme s’il eut craint de les laisser passer. J’aurais voulu

le voir à cent pieds sous terre ! ! !

Madame P... n’y comprenait absolument rien. Par pitié

pour moi elle voulut abréger cette scène fatigante, en

entraînant le docteur.

« Adieu, mademoiselle, me dit celui-ci, avec un demi-

sourire
;
nous nous reverrons ! ! !
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Je me levai immédiatement pour aller rejoindre Sara,

occupée dans la salle d’étnde. Son regard m’interrogea. Je

la mis en peu de mots au courant de ce qui s’était passé.

Au dîner je remarquai que madame P... était plus

sérieuse que de coutume. Elle ne savait pas dissimuler ses

impressions; sa préoccupation, son embarras étaient vi-

sibles. A la Tin du repas j’allai me chauffer un moment
dans la cuisine : « Mademoiselle Camille, me dit-elle, j’ai

envoyé chercher les remèdes prescrits par le docteur. Mais

il ne reviendra pas; je m’y suis formellement oppo-

sée. »

Que signifiait une pareille injonction de sa part? Savait-

elle quelque chose, et craignait-elle d’en savoir davantage.

Voilà ce que je me demandai intérieurement, sans ré-

pondre en rien à ses paroles. Quand nous fûmes couchées,

Sara m'apprit que le médecin avait eu une longue con-

férence avec sa mère. Mais c’était tout. C’en était assez

pour m’inspirer des craintes que mon amie partageait

avec moi! !! Dans cette circonstance, je l’ai su depuis,

cet homme, sans s’expliquer ouvertement avec ma-

dame P..., lui avait adressé à mon sujet une foule de

questions fort délicates, auxquelles celle-ci répondit à

peine, ne pouvant croire à la pensée qui les motivait. Le

soupçon ne pouvait entrer dans son âme; il eût été terri-

ble; elle le repoussait énergiquement. En face d’une si

aveugle obstination, le docteur ne crut pas devoir prendre

l’initiative que lui commandaient son titre et sa foi d’hon-

nête homme; il se contenta de l’engager à m’éloigner de

sa maison et au plus vite, croyant se dégager par là de

toute responsabilité.

Je le répète, son devoir lui traçait une autre ligne de

conduite. En pareille circonstance l’indécision n’était pas

permise
;
elle était une faute grave, non-seulement vis-

à-vis de la morale, mais aux yeux de la loi. Épouvanté du
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secret qu’il avait surpris, il préféra l’ensevelir à tout

jamais !

Moins instruite que lui, madame P... était peut-être

plus excusable, sans être pourtant à l’abri de tout repro-

che. La chose valait la peine d’être examinée. Assuré-

ment une autre n’eût pas apporté la même faiblesse. Loin

d’en vouloir au docteur, elle aurait dû le remercier, et

chercher le moyen de sortir de là. Elle ne le fit pas, pour

plusieurs raisons, qui toutes étaient mauvaises.

D’abord elle craignait un éclat pouvant porter atteinte

à l’honorabilité de sa maison et compromettre ses intérêts.

Ensuite elle avait en moi une confiance sans bornes. Ac-

cepter les insinuations du docteur, c’était en même temps

douter de sa fille, et son orgueil se révoltait à cette idée.

Elle poussait la naïveté jusqu’à croire que j’étais dans une

ignorance complète de ma position... C’était l’absurde

poussé au dernier degré ! ! ! Je n’ai jamais pu comprendre

qu’une femme de son âge, de son expérience, pût conser-

ver une semblable illusion ! L’affection que me témoignait

Sara ne devait-elle pas lui ouvrir les yeux? Non. Elle au-

rait craint de nous donner l’éveil, en nousmontrant le plus

léger soupçon ! Pauvre femme ! ! 1

Cet incident, quelque grave qu’il fût, ne changea en rien

notre train de vie ordinaire. Madame P... avait repris sa

sérénité, nous notre gaieté. Dans une excursion au dehors,

il nous arriva souvent de rencontrer le docteur T... Je cou-

doyais Sara. 11 passait, non sans me saluer avec un sourire !

Que devait-il penser en nous voyant rire, accouplés ! ! !

Étrange situation !... Son silence, son attitude à mon égard

me semblaient une énormité révoltante !

J’eus plusieurs fois l’idée de provoquer une explication

de sa part, en lui mettant sous les yeux la fausseté d’une

situation dont il me fallait sortir, à quelque prix que ce

fût. Sara repoussait bien loin toute détermination de ce
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genre. C’était pour elle, non plus la réparation, mais la

honte, la médisance attachée à toute sa vie! Hélas! je le

comprenais !

Le monde, après avoir flétri en quelque sorte une liaison

innocente, en apparence, serait-il indulgent pour une in-

trigue amoureuse ? Non, sans doute; il devait être impi-

toyable ! 11 voudrait nous faire cruellement expier le bon-

heur silencieux de deux années! 11 avait été chèrement

acheté ce bonheur!

Mes occupations n’avaient pas été interrompues. Un jour,

en présence de Sara, madame P... me faisait des recomman-

dations maternelles, relatives à ma santé. Sans être malade,

j’étais réellement fatigué, affaibli. Mes nuits étaient agitées.

Une sueur presque continuelle, sinon abondante, aug-

mentait encore mon malaise. Tous les soirs, avant le cou-

cher, on me préparait une boisson réchauffée toute la nuit

par la flamme d’une veilleuse : « Vous n’omettez pas de la

prendre, n’est-ce pas, mademoiselle Camille, me dit ma-
dame P...— Sois tranquille, maman, je couche avec elle,

et je m’en charge. » Sa mère s’était redressée tout à coup.

«Quant à cela, je te le défends expressément! J’ai mes rai-

sons. Et j’ajouterai que si mon autorité ne suffit pas, j’au-

rai recours à celle d’un autre. Je t’en fais un cas de con-

science. » Nous ne répondîmes pas, et pour cause.

Bizarre contradiction ! Cette femme rougissait intérieu-

rement de cette intimité de nos rapports, et elle tolérait ma
présence dans une institution de ce genre. Elle voyait un
danger pour sa fille dans une nuit passée à mes côtés

;
elle

n’en voyait pas à partager le même appartement, vivre de

la môme vie, dans cet échange habituel de soins familiers,

de caresses, de baisers !...

Toutcelalui paraissait sans doute fort innocent. Aujour-
d’hui même je cherche encore le mot de cette énigme. 11

m’échappe.

Tardieu, Identité. 9
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A partir de ce moment commença pour nous une nou-

velle phase de notre existence, de laquelle pouvait naître

un danger que nous n’étions plus seuls à redouter. Une
surveillance active, quoique dissimulée, suivait chacun de

nos pas. Madame P..., malgré son apparente tranquillité,

avait perdu cette insouciance affectée que n’avaient pu

ébranler les avertissements du docteur. Elle avait de nou-

veau fait la défense formelle à sa fille de partager mon lit.

C’était une transaction tardive, devenue plus dangereuse

qu’utile.

En effet, comment admettre que cette défense, quelque

solennelle qu’elle fût, pût être respectée par nous? N’était-

ce pas demander à la nature un sacrifice héroïque dont

elle est incapable ! ’ !

Pour détourner les soupçons, il fut décidé que le soir

chacun occuperait son lit séparément. Seulement, vers le

milieu de la nuit, le premier éveillé allait rejoindre l’autre

jusqu’au lendemain matin. De cette façon, à moins d’évé-

nements imprévus, personne ne pouvait nous surprendre,

car les dortoirs étaient entièrement séparés du principal

corps de logis, et madame P... n’y venait jamais.

Dans le courant de l’été, je reçus la visite de l’inspecteur

de l’arrondissement. 11 fut tel que je le désirais, c’est-à-dire

courtois et bienveillant. D’habitude, il était escorté de

monsieur le curé. Cette fois, il vint seul. Décidément je ne

plaisais pas à notre estimable pasteur; cela me valait au

moins d’être dispensé de sa présence, à laquelle je n’atta-

chais pas précisément beaucoup de prix !...

Ou attendait dans la famille un nouveau-né. La sœur

cadette de Sara allait être mère pour la première fois. Inu-

tile de dire que ce moment était attendu par tous avec la

plus vive impatience ! La jeune femme venait tous les

jours à la maison. Les préparatifs étaient faits.

Devant moi, Yamie intime de Sara, on ne se gênait pas;
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naturellement, j’étais initié à tous ces petits détails secrets

qui se communiquent entre personnes du même sexe !!!...

Une nuit, nous dormions depuis peu de temps mon

amie et moi, lorsqu’on vint heurter à la porte de l’escalier

ouvrant sur les deux salles. La servante venait nous annon-

cer la naissance d’une petite fille. Saisie au moment de se

coucher par les douleurs de l’enfantement, la jeune femme

avait pris le bras de son mari, et s’était rendue en toute hâte

chez sa mère. Deux ou trois heures après, elle donnait le

jour à une fille.

Nous étions descendus immédiatement, vêtus à peine,

poussés par la curiosité, autant que par l’intérêt. Ma-

dame P... était rayonnante de joie. Je m’approchai du lit

où reposait la jeune mère. Elle nous tendit les mains à

tous deux, avec une expression d’ineffable ravissement !

La souffrance avait encore embelli ses traits, et leur

avait donné ce charme particulier qui révèle toutes les

joies de la maternité. Sa main nous avait montré le ber-

ceau placé à ses côtés. Sara avait découvert la petite créa-

ture, et la couvrait de baisers.

Je contemplais cette scène avec une émotion que je con-

tenais à grand’peine !!!...

Debout, entre les deux lits, je regardais,' tantôt Sara, tan-

tôt cet enfant. Ma vue ne pouvait s’en détacher! ! !...

Mon émotion n’avait pas échappé à madame P... Elle

me regardait attentivement, ne sachant à quoi attribuer la

rêverie dans laquelle j’étais plongé... Si le bandeau qui

lui couvrait les yeux eût été moins épais, si son aveugle-

ment eût été moins grand, sans doute la vérité dans tout

son éclat pouvait lui apparaître, et remplacer par l’épou-

vante son impassible confiance ! ! ! Aima-t-elle mieux rester

dans le doute que d’aborder ce terrible mystère ? Gela

peut être...

Tous les jours, je venais passer de longues heures dans
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celte chambre. L’état de madame G... était des plus satis-

faisants.

Quand elle put se lever, elle venait nous trouver pendant

la récréation, allaitant son enfant sous nos yeux ! ! !

Sara idolâtrait sa petite nièce. Elle l’enviait à sa sœur!
Qui sait ! ! !

Au milieu du bonheur qui m’enivrait, j’étais affreuse-

ment torturé. Que faire, mon Dieu, que résoudre !

Ma pauvre tcte était un chaos duquel je ne pouvais rien

démêler. M’ouvrir à ma mère! Mais il y avait de quoi la

tuer ! Non ! Elle ne pouvait être initiée par moi à une telle

découverte !

Prolonger indéfiniment la situation !

C’était m’exposer inévitablement aux plus grands mal-

heurs ! C’était outrager la morale dans ce qu’elle a de plus

inviolable, de plus sacré!

Et plus tard, ne pouvait-on pas me demander compte

d’un silence coupable, et faire peser sur moi les tristes

conséquences que d’autres auraient dû prévoir!...

Les vacances approchaient. J’allais de nouveau me sépa-

rer de ma bien-aimée Sara. Nos adieux furent tristes, les

miens surtout, car je n’étais pas certain de la revoir... Je

la laissais sans lui faire part de mes projets.

J’arrivai à B... la mort dans l’âme.

On allait exiger de moi des explications que j’étais résolu

à ne pas donner. M. de Saint-M... élait contraint, embar-

rassé. Toutes mes lettres lui avaientété lues.

Il en cherchait vainement le sens. Ma tristesse lui faisait

mal. Sans la comprendre, il prévoyait quelque catastro-

phe. Cette crainte était augmentée encore par le silence

pénible dans lequel je me renfermais obstinément.

Ma mère et lui attendirent ainsi un aveu qui ne vint pas.

Un mois s’était passé de la sorte. Le moment du départ ap-

prochait.
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Mes forces étaient à bout. Je voyais arriver avec terreur

le moment fatal !... Manière eut plusde courage. Il ne me

restait plus que quelques jours à rester près d’elle!

Je la vis, un matin, rentrer dans ma chambre, et s’asseoir

près de mon lit :« Camille, me dit-elle, tu as compris, n’est-

ce pas, que tu ne peux t’éloigner ainsi de nous. Tes pa-

roles, ta conduite inconcevables exigent une explication

que je te supplie de m’accorder. » Elle ne put en dire da-

vantage. Sa voix tremblait. Je baissai la tête sans répondre,

pendant deux ou trois minutes !

Soudain, un trait de lumière me traversa l’esprit : « C’est

bien, dis-je, tu veux savoir, tu sauras tout. Mais pas au-

jourd’hui ! Attends jusqu’à demain. C’est tout ce que je te

demande. » Elle se retira.

La nuit suivante je ne dormis pas une seconde. A quatre

heures du matin j’étais debout. En un clin d’œil, j’avais

pris mes vêtements. Personne n’était levé dans la maison.

J’ouvris sans bruit toutes les portes, et je me trouvai dans

la rue.

Dans les circonstances ordinaires de la vie, j’ai souvent

manqué de courage, d’initiative.

En face du danger, je me relève. Le malheur me trouve

plein de force. Il en était ainsi dans cet instant, où je jouais

l’avenir dé toule ma vie... La lutte probable me donnait

un élan surnaturel.

A cinq heures, j’étais agenouillé dans la chapelle de l’é-

vêché. Monseigneur de B... disait tous les jours la messe à

cette heure-là. A l’issue de sa messe, on le trouvait au con-

fessionnal. La réputation de l’éminent prélat était univer-

selle. Homme de génie par excellence, l’évêque de B...

jouissait d’une suprématie incontestable dans l’épiscopat

français. Quanta ses diocésains, ils lui avaient voué un
culte qui ne peut se comparer. On était fier de lui. J’avais

compris que làseulementjetrouveraisconseilet protection.
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La messe finie, je fis un signe au valet de chambre qui

la servait, pour le prier de prévenir Sa Grandeur. Il revint

aussitôt me dire d’entrer à la sacristie. Je m’en appro-

chai, non pas avec crainte, mais avec une énergie qui te-

nait du désespoir.

Je reçus la bénédiction épiscopale, et je m’agenouillai

sur le prie-Dieu réservé aux pénitents. Ma confession fut

entière. Elle devait être longue. Le prélat m’avait écouté

avec un religieux étonnement. Ce n’était pas en vain que

j’avais compté sur son indulgence. Mes paroles étaient un
cri de suprême détresse auquel sa grande âme ne fut pas

insensible
;
son regard d’aigle avait mesuré l’abîme ouvert

sous mes pas... Mes aveux si pleins de franchise le préve-

naient en ma faveur.

Tout ce que la religion chrétienne peut offrir d’encou-

ragements, de consolations, je le ressentis là!... Les

quelques moments passés auprès de cet homme si grand

sont peut-être les plus beaux de ma vie. « Mon pauvre

enfant, me dit-il, quand son interrogatoire fut fini, je

ne sais encore comment tout cela doit se terminer.

M’autorisez-vous à user de vos secrets? Car, bien que je

sache à quoi m’en tenir sur votre propre compte, je ne

puis être juge en pareille matière. Aujourd’hui même je

verrai mon médecin. Je m’entendrai avec lui sur la con-

duite à tenir. Revenez donc demain matin, et soyez en

paix. »

Le lendemain, à la même heure, j’étais à l’évêché.

Monseigneur m’attendait. « J’ai eu, me dit-il, une en-

trevue avec le docteur II... Trouvez-vous dans son cabi-

net, aujourd’hui, avec votre mère. » J’avais prévenu

celle-ci la veille. Son anxiété ne peut se décrire. A
l’heure dite, nous étions chez le docteur. Ce n’était pas ce

qu’on appelle un médecin généralement répandu; mais

c’était un homme de science dans toute l’acception du mot*
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Il avait compris toute la gravité de la mission qui lui

était confiée. Elle le flattait dans son orgueil, parce que,

assurément, c’était la première qui lui arrivât de ce genre,

et je dois dire qu’il était à sa hauteur.

Je ne m’étais pas attendu néanmoins à une investiga-

tion aussi sérieuse de sa part.

Il me déplaisait de le voir s’initier de lui-même à mes

plus chers secrets, et je répondis en termes peu mesurés

à quelques-unes de ses paroles qui me semblaient une

violation.

« Ici, me dit-il alors, vous ne devez pas seulement

voir en moi un médecin, mais un confesseur. Si j’ai be-

soin de voir, j’ai aussi besoin de tout savoir. Le moment
est grave pour vous, plus que vous ne le pensez peut-être.

Je dois pouvoir répondre de vous en toute sécurité, à

Monseigneur d’abord, et sans doute aussi devant la loi,

qui en appellera à mon témoignage. » Je me dispense

d’entrer ici dans le détail minutieux de cet examen, après

lequel la science s’inclina convaincue.

11 lui restait maintenant à faire réparer une erreur

commise en dehors de toutes les règles ordinaires. Pour

la réparer, il fallait provoquer un jugement en rectifica-

tion de mon état civil.

« Franchement, me dit le bon docteur, votre marraine

a eu la main heureuse en vous appelant Camille? Donnez-

moi la main, mademoiselle ; avant peu, je l’espère, nous

vous appellerons autrement. En vous laissant, je vais me
rendre à l’évêché. Je ne sais ce que décidera Monseigneur,

mais je doute qu’il vous permette de retourner à L... De
ce côté-là, votre position est perdue

;
elle n’est pas tolé-

rable. Ce qui me surpasse, c’est que mon confrère de L...

se soit compromis jusqu’à vous y laisser aussi longtemps,
sachant ce que vous êtes. Quanta Madame P.., sa naïveté

ne s’explique pas. » Il adressa ensuite quelques paroles
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d’encouragement à ma pauvre mère, dont la stupeur était

à son comble. « Vous avez perdu votre fille, c’est vrai,

lui dit-il
; mais vous retrouvez un fils que vous n’attendiez

pas. »

Notre entrée dans l’appartement de M. de Saint-M...

tut un événement. Le noble vieillard se promenait de long

en large pour dissimuler son impatience fébrile. A notre

vue, il s’arrêta; ma mère le conduisit à son fauteuil et

s’assit à ses pieds. Je me plaçai à quelque distance, peu

désireux d’entamer le récit de ce qui venait de se passer.

De temps .à autre M. de Saint-M... levait les yeux sur moi

et répondait par une exclamation aux détails que lui don-

nait ma mère. Stupéfait d’abord, il envisagea la situation

avec plus de calme, calculant aussi qu’elle pouvait me
donner dans l’avenir une position plus avantageuse. Avec

de bonnes protections, on pouvait l'espérer. « C’est égal,

disait-il, il me fallait arriver à quatre-vingt ans pour assis-

ter à un pareil dénoument, et c’est toi, Camille, qui devais

me le procurer! Puisses-tu être heureux plus tard, pau-

vre enfant! » J’étais troublé de façon à ne pouvoir ré-

pondre; mon imagination en délire ne pouvait s’arrêter à

une idée sérieuse, réfléchie.

Par instants je me demandais si je n’étais pas le jouet

d’un rêve impossible.

Ce résultat inévitable que j’avais prévu, désiré même,

m’effrayait maintenant comme une énormité révoltante.

En définitive, je l’avais provoqué, je le devais sans doute;

mais qui sait? Peut-être avais-je eu tort. Ce brusque

changement qui allait me mettre en évidence d'une façon

si inattendue ne blessait-il pas toutes les convenances?...

Le monde, si sévère, si aveugle dans ses jugements, me

tiendrait-il compte d’un mouvement qui pouvait passer

pour de la loyauté, et ne s’attacherait-il pas plutôt à le

dénaturer, à m’en faire un crime?
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Hélas ! je ne pus faire alors toutes ces réflexions. La

voie était ouverte
;
j’y étais poussé par la pensée du devoir

à accomplir. Je ne calculais pas.

Le lendemain de ce jour, je me rendis à l’évêché. Mon-

seigneur m’attendait. « J’ai vu le docteur, me dit-il, et je

sais tout. Après mûre réflexion, voilà ce que j’ai décidé:

Vous allez retourner à L..., pour quelques jours encore,

afin d’enlever à votre départ l’éclat qu’il pourrait avoir,

et pour vous, et pour la maison que vous dirigez. Je vous

donne là une grande preuve de confiance. N’en abusez pas.

Faites-vous remplacer le plus tôt possible et revenez ici,

après quoi on avisera au moyen de vous faire une nou-

velle place dans la société. »

Deux jours après, j’étais à L... Prévenue de mon arri-

vée, Sara m’attendait. Après les premiers embrassements,

elle fut frappée de l’air de profonde gravité répandue sur

ma physionomie. Comme elle m’en faisait l’observation,

je m’assis sur le bord de mon lit, lui lançant un regard

douloureux. «Ma bien-aimée, lui dis-je d’un accent ému,

l’heure de la séparation est arrivée
;
» et je lui racontai

brièvement ce qui venait de se passer à B... Je vois encore

son doux et cher visage et l’air de sombre tristesse qui

vint le décomposer. Elle ne parla pas; mais son regard

éteint semblait me reprocher, comme une faute, l’impor-

tante détermination que j’avais prise sans elle. Si tu l’avais

voulu, disait ce regard, nous pouvions être heureux en-

core de longs jours. Mais je ne suffis plus sans doute
;
lu

as soif d’une existence libre, indépendante, que je ne puis

te donner.

En effet, il y avait de tout cela dans l’espèce de dégoût

qui s’était emparé de moi. Je ne vivais plus. La honte

que j’éprouvais de ma position actuelle eût suffi seule à

me faire rompre avec un passé dont je rougissais.

Ce vaste désir de l'inconnu me rendit égoïste, en m’em-
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pêchant de regretter les liens si chers que j’allais briser

par nia propre volonté.

Plus tard, je devais me repentir amèrement de ce que
je regardais alors comme un impérieux devoir. Le monde
devait m’apprendre bientôt que j’avais fait acte de fai-

blesse stupide, et m’en punir cruellement.

Les quelques jours que je passai à L... furent vraiment

pénibles. Ma pauvre Sara'ne pouvait dissimuler toujours

les larmes qui l’oppressaient. Elle évitait soigneusement

la présence de sa mère qui, elle-même, le croirait-on,

ne pouvait s’habituer à l’idée de mon départ définitif.

J’avais eu, à cet égard, une explication avec elle, et,

sans entrer dans le détail des considérations qui me fai-

saient agir, j’avais été forcé, pour lui en faire sentir toute la

gravité, d’invoquer l’autorité de Monseigneur de 13.., dont

la volonté expresse ne me laissait plus la liberté du choix.

A ces vagues motifs, qui devaient être pour cette mère

aveugle un avertissement terrible, elle répondait par une

incrédulité vraie ou jouée qui dépasse toute croyance. Je

me l’explique pourtant. Tant que j’étais sous son toit, elle

ne pouvait donner une raison apparente à ma conduite,

sans se mettre, vis-à-vis de moi, sur un pied hostile qui

eût éveillé les soupçons de sa famille et du monde. C’est

là ce qu’elle voulait éviter à tout prix. Au fond elle m’ap-

prouvait, je n’en puis douter, et son apparente sécu-

rité cachait d’horribles angoisses dont sa fille était l’objet.

Car si jusqu’alors elle avait fermé l’oreille à l’évidence,

aux suggestions de son médecin, cela ne lui était plus

permis. La vérité lui apparaisait dans tout son jour, et

quelle devait être sa douleur en songeant aux suites de

sa coupable confiance! Rien néanmoins dans ses paroles,

dans ses gestes, ne trahissait l’état de son âme. C’était une

femme vraiment forte, ou d’une niaise ignorance. En facede

Sara et de ses autres enfants, elle jouait un rôle admirable
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de simplicité touchante, sans aucune affectation, qui ne

pouvait donner prise à la plus légère critique. Son affec-

tion pour moi était-elle feinte? je l’ignore. Dans tous

les cas l’esprit le plus prévenu s’y fût laissé prendre. Tous

nous trompions et nous étions trompés, et cela de la

meilleure foi du monde.

Jamais situation plus étrange, plus difficile, ne vint

réunir trois personnes dans line communauté d’idées où

tout était fausseté indigne, comédie incroyable de senti-

ments avoués avec le plus magnifique sang-froid.

Pour madame P..., j’étais et je devais toujours être la

compagne choisie de sa fille.

Pour sa mère et les autres, Sara regrettait en moi

l’amie, la sœur dont elle pouvait hautement déplorer

l’absence, sans .que nul y trouvât à redire. Celui qui,

initié à tous ces mystères, nous eût vus tous les trois,

discutant le nombre de jours que je passerais encore dans

la maison de L..., seTût cru à une représentation deFigaro

ou du Gymnase, et assurément jamais acteur idolâtré ne

mit plus de vérité dans un rôle invraisemblable.

Chaque jour amenait une nouvelle scène, à ce point

que j’en étais abasourdi, exaspéré.

Une après-midi, pendant que les élèves étaient en ré-

création, j’avais suivi Sara dans sa chambre... Mon départ

était toujours le sujet de la conversation et de nouvelles

larmes. Mon amie, debout à sa fenêtre, et une main pas-

sée autour de mon cou, pleurait silencieusement, quand
sa mère entra tout à coup, avec sa sœur cadette.

Toutes deux s’assirent naturellement, comme pour s’as-

socier à notre chagrin. Madame P... nous regarda tran-

quillement. « Mademoiselle Camille, me dit -elle, vous
voyez combien vous êtes regrettée, et vous persistez donc
dans votre résolution? Qui vous remplacera près de Sara,

près de moi?» Je ne saurais dire l’effet que me produi-
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Sircnt cos paroles. J’en fus terrassé. C’était le comble de
l’audace ingénue. C’était tenter Dieu.

Devais-je répondre par un aveu brutal, et flétrir cette
chaste fleur dont le parfum m’enivrait encore? Non assu-
rément. Au prix de toute sa vie Sara ne se fût pas expo-
si c a îougii devant sa mère et sa sœur. Le secret de notre
amour devait mourir entre Dieu et moi.

Je répondis donc qu’une force indépendante de ma vo-
lonté m obligeait à partir promptement, sans regarder en
airière. La jeune femme présente à cet entretien se taisait,

et je comprenais instinctivement que mon secret n’en
était plus un pour elle.

Sara occupait toute son attention* elle épiait tous ses

mouvements. La pauvre enfant, tout entière à sa dou-
leur, ne voyait pas cela. Elle me tenait embrassé. Cha-
cune de ses larmes était accompagnée d’un sanglot

expressif. L’heure de la classe vint mettre fin à cette scène
pendant laquelle je fus au supplice.

Peu de jours après, madame P... fit une absence et me
prévint, k son retour, qu’elle avait trouvé à me remplacer,

grâce à l’inspecteur de l’arrondissement. Je me préparai

donc à partir d’un moment à l’autre, non sans un grand

déchirement. La jeune fille annoncée arriva enfin; je la

reconnus pour une ancienne élève de l’école normale de

I)... Nos rapports furent assez froids. Sa présence était

pour moi une gêne perpétuelle, et le signal d’une sépara-

tion désormais inévitable.

Témoin de l’intimité qui me liait à Sara et des regrets

de sa mère, elle recherchait en vain les causes de mon dé-

part précipité. Elle fut bientôt convaincue, qu’à l’exemple

de ma tante, qui avait été sa compagne d’études, j’allais

entrer en religion. Sa supposition me fit sourire. Mais je

ne je crus pas nécessaire de la désabuser.

Je devais rester deux ou trois jours de plus pour la met-
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tre au fait de notre mode d’enseignement, non pas que je

le jugeasse nécessaire, mais parce que madame P... m en

avait prié.

Sara lui parlait peu. Elle lui avait déplu tout d abord.

Cela devait être ! Elle pouvait prendre ma place
;
mais non

pas me remplacer.

Le soir même de son arrivée, je manifestai l’intention

de lui donner mon lit au dortoir qui, maintenant, devait

être le sien, et d’occuper la petite chambre de Sara. Mon

amie voulut m’en détourner; sa mère m’approuva. Nous

fûmes donc séparés cette première nuit; mais le lende-

main matin Sara vint faire sa toilette près de moi, après

m’avoir offert son bonjour quotidien. Il en fut ainsi jus-

qu’à mon départ, fixé définitivement à la fin de la se-

maine.

M. le curé en avait été prévenu par une lettre de Mon-

seigneur de B..., aujourd’hui archevêque de.... J’allai

donc, par pure bienséance, lui en parler. Je m’en repentis

cruellement. Cet homme absurde ne trouva pas un mot

encourageant à me dire dans la situation incroyable qui

m’était faite. Rien ne pouvait fléchir l’inflexible rigueur

de cet homme. Il ne me pardonna jamais. Que lui avais-je

fait? Rien. Inutile de dire que je ne retournai pas lui

faire mes adieux, bien que madame P... m’en eût prié.

Je ne vis personne à L.., et, bien que mon départ y fût

déjà connu, il se fit sans bruit, sinon sans les commentai-
res obligés qui servent d’aliment aux causeries de com-
mères, en province.

Mon dernier jour était arrivé. J’allais enfin quitter la

douce retraite, témoin de mes joies ignorées. J’allais voir,

sous une nouvelle face, ce monde que j’étais loin de soup-

çonner.

Mon inexpérience me préparait de tristes désenchante-

ments. Je voyais tout alors sous un jour radieux et pur de
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tout nuage! Pauvre insensé que j’étais; je tenais Je bon-
heur, la viaie félicité, et

j allais, de gaieté de cœur, sa-
crifier tout cela à quoi, à une idée, une sotte peur!!! Oh!
je l’ai bien expié ! ! Au reste, à quoi bon les plaintes, les

regrets? J’ai subi ma destinée, j’ai accompli, avec courage,
je crois, les devoirs pénibles de ma situation. Beaucoup
riront. Ceux-là je leur pardonne et je leur souhaite de ne
connaître jamais les douleurs sans nom qui m’ont ac-
cablé ! ! !

Mes préparatifs étaient terminés. J’avais fait mes der-

niers adieux à mes élèves. Pauvres chères enfants! Avec
quelle émotion j’avais embrassé leurs jeunes fronts! Je les

contemplai avec amour, me reprochant presque les jours

passés avec elles dans une grande et si étroite intimité!

Il était sept heures du matin. Sara devait venir m’ac-

compagner jusque sur la grand’route, où passait la dili-

gence. J’avais le cœur affreusement serré quand je m’ap-

prochai de madame P... pour prendre congé. Elle, de son

côté, souffrait violemment. La douloureuse contraction

de ses traits le disait assez. Il y avait beaucoup de choses

dans son silence. Du regret, d’abord; car, malgré tout,

elle m’aimait sincèrement, loyalement. Mais, à côté de

cette affection spontanée, il y avait du ressentiment, je

n’en doute plus. Elle y vopit clair alors. Pouvait-elle me
pardonner le rôle mystérieux que j’avais joué dans sa mai-

son, près de sa fille dont la pureté lui était si chère? Je ne

puis croire néanmoins qu’elle soupçonnât Xintimité de nos

relations. Non, car avec la violence de ses sensations, elle

en eût été foudroyée. Ma bonne foi lui était un sûr garant

de la chasteté de son enfant.

Rare et déplorable naïveté de la part d’une mère!...

Dans son ignorance des choses de la vie, elle ne pouvait

admettre que je pusse reparaître dans le monde avec un

nom, un état appropriés à mon sexe. « Ainsi, chère Ca-
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mille, me dit-elle, il me faudra un jour peut-être vous

appeler : Monsieur! Oh ! non, cela ne sera pas, dites? —
Cela sera, pourtant, madame, et avant peu, sans doute.

Demandez plutôt à Monseigneur de B... — Mais enfin que

dira le monde! L’éclat qui en résultera retombera néces-

sairement sur ma maison ! et alors! »

C’était là sa plus grande préoccupation, son cauchemar.

Elle voyait son pensionnat perdu, sa considération grave-

ment atteinte. Devant cette perspective elle oubliait sa

fille, elle ne songeait pas à ce qu’avait pu être le passé,

mais à ce que serait l’avenir.

« Allons, adieu, chère fille !» Et l’excellente femme n’en

put dire davantage; Sara s’était détournée, retenant ses

larmes. Je lui fis un signe et nous partîmes, prenant un

chemin détourné pour ne pas traverser le bourg. J’avais

pris son bras que je serrais étroitement sur ma poitrine.

Elle, de temps à autre, me donnait une pression de main.

Nos regards se rencontraient alors et suppléaient éloquem-

ment aux phrases qui venaient expirer sur nos lèvres.

Quel homme nous voyant ainsi enlacées eût pu décou-

vrir le drame mystérieux de ces deux jeunes existences

en apparence si calmes, si douces?

Le vrai ne dépasse-t-il pas quelquefois toutes les concep-

tions de l’idéal, quelque exagéré qu’il puisse être? Les mé-

tamorphoses d’Ovide ont-elles été plus loin?

J’avais pressé une dernière fois dans mes bras celle que
j’appelais ma sœur et que j’aimais avec toute l’ardeur

d’une passion de vingt ans. Mes lèvres avaient effleuré les

siennes. Nous nous étions tout dit. Je partais cette fois

emportant dans mon âme tout le bonheur dont j’avais joui

pendant ces années, le premier, l’unique amour de ma
vie. La voiture, en s’éloignant, m’avait dérobé la vue de

ma bien-aimée. Tout était fini.
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Je crois avoir tout dit concernant cette phase de mon
existence de jeune fille. Ce sont les beaux jours d’une vie

vouée désormais à l’abandon, au froid isolement. O mon
Dieu! quel sort fut le mien ! Mais vous l’avez voulu, sans

doute, et je me tais. De retour à B..., il fallut s’occuper

des démarches relatives à mon apparition dans le monde
civil comme sujet du sexe masculin.

Le docteur II... avait déjà préparé un volumineux rap-

port, chef-d’œuvre de style médical, destiné à provoquer

devant les tribunaux une requête en rectification, laquelle

devait être ordonnée par la cour de S.., lieu de ma nais-

sance. Armé de cette pièce, je partis pour cette ville, muni
en outre de recommandations particulières pour le prési-

dent et le procureur impérial. Ma mère m’accompagnait.

Notre première visite fut pour le vieux curé qui connaissait

depuis longtemps ma famille. Je n’essayerai pas de donner

ici une idée de son étonnement naïf à la lecture de la lettre

que lui adressait à ce sujet Monseigneur de B... On le

comprendra aisément. De tels faits sont assez rares pour

que la curiosité s’en mêle. M. le président de L... de V...

nous fit le meilleur accueil. Après avoir pris connais-

sance des faits et m’avoir adressé quelques questions :

« Vous allez, nous dit-il, vous rendre de ma part chez

M. D..., mon avoué, et lui remettre toutes ces pièces. Le

reste se fera sans vous. Si plus tard votre présence était

nécessaire, on vous le ferait savoir. » Nous repartîmes dès le

lendemain, sans avoir prévenu ma famille de ce qui se pré-

parait pour moi. Je voulais en garder le secret jusqu’au

dénoûment qui allait être prochain. Une seule personne

avait été exceptée : c’était mon aïeul maternel. Lui fut

épouvanté, car il prévoyait à tort une issue dangereuse à

notre repos à tous. Je le tranquillisai de mon mieux, l’as-

surant que tout se passerait légalement et convenablement.

Personne autre que lui ne connut donc le motif de notre
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voyage
;
cependant je dois signaler quelques remarques, au

moins étranges, qui furent faites sur ma personne. On m’a-

voua tout cela dans la suite. Une intime amie de ma mère

avait été singulièrement frappée de ma démarche, démon

extérieur, de mes allures tant soit peu cavalières.

Autre part ce fut la même chose. C’était à l’hôpital où

j’étais resté pendant trois ans, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de

dix ans, parmi les jeunes orphelines de mon âge. J’y avais

revu l’aumônier avec infiniment de plaisir. La bonne supé-

rieure m’appela encore sa chcre fille. Elle nous reconduisit

jusqu’à la porte en causant. Pendant ce temps-là une jeune

fille de la maison, dont j’avais été la compagne favorite,

nous observait d’une fenêtre. La rusée remarqua que je

tenais mon parapluie sous le hras gauche et que j’avais la

main droite dégantée derrière le dos. Cela lui parut assez

peu gracieux de la partd’une institutrice. Mes mouvements

du reste étaient en harmonie avec ma physionomie, aux

traits durs et sévèrement accentués.

11 y avait à peu près quinze jours que j’étais de retour à

13... lorsque l’avoué chargé de la requête me fit savoir que

le tribunal avait, dans une première audience, nommé le

docteur G... pour procéder à un nouvel examen avant de

rendre une sentence définitive, et que ma présence était

nécessaire chez le médecin.

11 fallut se résigner. Je m’y attendais d’ailleurs.

Inutile de dire que ce second examen eut le même résul-

tat que le premier, et que, d’après le rapport auquel il

donna lieu, le tribunal civil de S.;, ordonna que rectifica-

tion fût faite sur les registres de l’état civil, en ce sens que

je devaisy être porté comme appartenant au sexe masculin

en même temps qu’il substituait un nouveau prénom à

ceux féminins que j’avais reçus à ma naissance.

J’étais à B... lorsque cet arrêt fut rendu. On m’y avait

Tardieu, Identité. 10
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envoyé la minute du jugement consigné plus tard dans les

Annales de médecine légale (1).

(1) Il est indispensable pour la complète intelligence du récit et plus

encore pour bien faire voir à, quel point il est conforme à la réalité des faits,

de reproduire en entier le rapport médico-légal dont il est ici question.

Non-seulement, en effet, on y trouvera un portrait fidèle de celui qu’il con-
cerne et une description exacte de sa conformation physique, qui permet
de comprendre les détails intimes dans lesquels il est entré, mais encore
dans l’exposé des circonstances qui ont motivé l’intervention du médecin lé-

giste, et qui sont ici rétablies en toute vérité, on reconnaîtra combien peu
s’en est éloigné le malheureux qui a écrit ces pages.

Question d’identité. Vice de conformation des organes génitaux. Hgpo-
spadias. Erreur sur le sexe, par le docteur Chesnet, de la Rochelle {Anna-

les cl’hygiène publique et de médecine légale, 2 e série, t. XIV, p. 206;
juillet 1868). — « Je soussigné, docteur en médecine, demeurant à la Ro-
chelle (Charente-Inférieure), expose à qui de droit ce qui suit: Un enfant

né des époux B..., le 8 novembre 1838, fut déclaré à l’état civil comme une
fille, et, quoique inscrite sous les noms d’Adélaïde-Herminie, ses parents

prirent l’habitude de l’appeler Alexina, nom qu’elle a continué à porter

jusqu’à, ce moment. Placée dans les écoles de jeunes filles, et plus tard à

l’école normale du département de la Charente-Inférieure, Alexina a obtenu

il y a deux ans un brevet d’institutrice et en exerça les fonctions dans un

pensionnat. S’étant plainte de douleurs vives qu’elle éprouvait dans l’aine

gauche, on se décida à la soumettre à la visite d’un médecin qui ne put

retenir, à la vue des organes génitaux, l’expression de sa surprise. 11 fit part

de ses observations à la maîtresse du pensionnat, qui chercha à tranquil-

liser Alexina en lui disant que ce qu’elle éprouvait tenait à son organisation,

et qu’il n’y avait point il s’en inquiéter.

« Alexina, toutefois préoccupée d’une sorte de mystère dont elle entre-

voyait qu’elle était l’objet et de quelques paroles échappées au médecin

pendant la visite, commença à porter sur elle-même plus d’attention qu’elle

ne l’avait encore fait. En rapport tous les' jours avec des jeunes filles de

quinze à seize ans, elle éprouvait des émotions dont elle avait peine à se

défendre. Plus d’une fois, la nuit, ses rêves étaient accompagnés de sensa-

tions indéfinissables, elle se sentait mouillée, et trouvait le matin sur son

linge des tachés grisâtres et comme empesées. Surprise autant qu’alarmée,

Alexina confia l’état si nouveau de son âme à un ecclésiastique qui, non

moins étonné sans doute, l’engagea il profiter d’un voyage qu’elle devait

faire à R... où demeure sa mère pour consulter Monseigneur. Elle se pré-

senta en effet à l’évêché, et, à la suite de cette visite, je fus chargé d’exa-

miner avec soin Alexina et de donner mon avis sur son véritable sexe. De

cet examen résultent les faits suivants:

« Alexina, qui est dans sa vingt-deuxième année, est brune, sa taille est
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En consultant cet ouvrage, je découvris que pareil fait

s’était passé en 1813, dans un département du Midi, sinon

de 1 mètre 59 centimètres. Les traits du visage n’ont rien de bien caractérisé

et restent indécis entre ceux de l’homme et ceux de la femme. La voix

est habituellement celle d’une femme, mais parfois dans la conversation ou

dans la toux, il s’y mêle des sons graves et masculins. Un léger duvet

recouvre la lèvre supérieure; quelques poils de barbe se remarquent sur les

joues, surtout à gauche. La poitrine est celle d’un homme ; elle est plate et

sans apparence de mamelles. Les règles n’ont jamais paru, au grand déses-

poir de sa mère et d’un médecin qu’elle a consulté, et qui a vu toute son

habileté rester impuissante à faire apparaître cet écoulement périodique. Les

membres supérieurs n’ont rien des formes arrondies qui caractérisent ceux

des femmes bien faites ; ils sont très-bruns et légèrement velus. Le bassin,

les hanches sont ceux d’un homme

.

« La région sus-pubienne est garnie d’un poil noir des plus abondants.

Si l’on écarte les cuisses, on aperçoit une fente longitudinale s’étendant de

l’éminence pubienne aux environs de l’anus. A la partie supérieure se trouve

un corps péniforme, long de 4 il 5 centimètres de son point d’insertion à

son extrémité libre, laquelle a la forme d’un gland recouvert d’un prépuce

légèrement aplati en dessous et imperforé. Ce petit membre, aussi éloigné

par ses dimensions du clitoris que de la verge dans son état normal,

peut, au dire d’Alexina, se gonfler, se durcir et s’allonger. Toutefois l’érec-

tion proprement dite doit être fort limitée, cette verge imparfaite se trou-

vant retenue inférieurement par une sorte de bride qui ne laisse libre que

le gland.

« Les grandes lèvres apparentes que Ton remarque de chaque côté de

la fente sont très-saillantes, surtout à droite, et recouvertes de poils
;
elles

ne sont en réalité que les deux moitiés d’un scrotum resté divisé. On y
sent manifestement en effet, en les palpant, un corps ovoïde suspendu au

cordon des vaissçaux spermatiques. Ce corps, un peu moins développé que

chez l’homme adulte, ne me paraît pas pouvoir être autre chose que le

testicule. A droite, il est tout à fait descendu; à gauche, il est resté plus

haut, mais il est mobile et descend plus ou moins quand on le presse. Ces
deux corps globuleux sont très-sensibles à la pression quand elle est un
peu forte. C’est, selon toute apparence, le passage tardif du testicule gau-

che travers l’anneau inguinal quia causé les vives douleurs dont se plai-

gnait Alexina, et rendu nécessaire la visite d’un médecin qui, apprenant
qu’Alexina n’avait jamais eu ses règles, s’écria: Je le crois bien, elle ne les

aura jamais.»

« A un centimètre au-dessous de la verge se trouve l’ouverture d’un
urèthre tout féminin. J’y ai introduit une sonde et laissé couler une petite

quantité d’urine. La sonde rétirée, j’ai engagé Alexina il uriner en ma pré-

sence, ce qu’elle a fait d’un jet vigoureux dirigé horizontalement îi la sortie
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dans les mêmes circonstances, du moins dans les mêmes
effets.

du canal. Il est bien probable que le sperme doit être également lancé à

distance.

« Plus bas que l’urèthre, et à. 2 centimètres environ au devant de l’anus,

se trouve l’orifice d’un canal très-étroit où j’aurais pu faire pénétrer l’ex-

trémité de mon petit doigt, si Alexina ne se fût retirée et n’eût paru en
éprouver de la douleur. J’y introduisis ma sonde de femme et reconnus que
ce canal avait à peu près 5 centimètres de long et se terminait en cul-de-

sac. Mon doigt indicateur introduit dans l’anus a senti le bec de la sonde à

travers des parois qu’on peut appeler recto-vaginales. Ce canal est donc
une sorte d’ébauche du vagin au fond duquel on ne trouve aucun vestige

du col utérin. Mon doigt, porté très-haut dans le rectum, n’a pu, à travers

les parois de l’intestin, rencontrer la matrice. Les fesses et les cuisses, à

leur partie postérieure, sont couvertes d’une abondance de poils noirs

comme chez l’homme le plus velu.

« Des faits ci-dessus que conclurons-nous? Alexina est-elle une femme?
Elle a une vulve, des grandes lèvres, un urèthre féminin indépendant d’une

sorte de pénis imperforé; ne serait-ce pas un clitoris monstrueusement

développé? Il existe un vagin, bien court à la vérité, bien étroit, mais enfin

qu’est-ce, si ce n’est un vagin! Ce sont-là des attributs tout féminins. Oui,

mais Alexina n’a pas de mamelles, elle n’a jamais été réglée, tout l’extérieur

du corps est celui d’un homme ; mes explorations n’ont pu me faire trouver

la matrice. Ses goûts, ses penchants l’attirent vers les femmes. La nuit, des

sensations voluptueuses sont suivies d’un écoulement spermatique; son linge

en est taché et empesé. Pour tout dire enfin, des corps ovoïdes, un cordon,

des vaisseaux spermatiques, se trouvent au toucher dans un scrotum divisé.

Voilà les vrais témoins du sexe. Nous pouvons maintenant conclure et dire :

Alexina est un homme hermaphrodite sans doute, mais avec prédominance

du sexe masculin . Son histoire est, pour les parties essentielles, la repro-

duction presque complète d'un fait raconté par M. Marc dans le Dictionnah e

des sciences médicales à l'article Hermaphrodite, et cité également par

M. Orfila dans le premier volume de sa Médecine légale . Marie-Marguerite,

dont parlent ces auteurs, a sollicité en 1863 et obtenu du tribunal de Dreux

la rectification de son sexe sur les registres de l’état civil. »

Ce rapport si remar juable et si concluant a pu être complété huit

ans plus tard lors de l’enquête à laquelle donna lieu le suicide d’Aléxina.

M. le docteur E. Goujon, dans une étude très-bien faite
(
Étude d’un cas

cl’hermaphrodisme bi-sexuel imparfait chez l’homme , dans le Journal de

l’anatomie et de la physiologie normales et pathologiques de l’homme et des

animaux
,

publié par Ch. l\obin, 6 e année, 1869, p. 599), a consigné les

résultats de l’examen anatomique très-minutieux et très-exact auquel il a

soumis les organes tant externes qu’internes. La citation que je crois utile
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C’en était donc fait. L’état civil m’appelait à faire partie

désormais de cette moitié du genre humain, appelé le sexe

<le donner ici achèvera de faire connaître toutes les particularités de cette

conformation vicieuse qui a été le point de départ de tous les malheurs

de l’être infortuné dont on vient de lire les souvenirs et les confidences

morales.

« La taille est la même que celle notée dans le rapport de M. Chesnet;

les. cheveux sont noirs, assez abondants et fins; la barbe est également

noire, mais n’est pas très-abondante sur les parties latérales de la face; elle

est bien plus épaisse au menton et à la lèvre supérieure. Le col est grêle et

assez long, et le larynx fait peu saillie en avant. La poitrine a les dimen-

sions ordinaires et la conformation de celle d’un homme de cette taille, et

l’on n’y rencontre pas de poils, si ce n’est autour des mamelons qui sont

noirs et peu saillants; quant aux mamelles il n’en existe pas plus que chez

un homme de cet embonpoint. Les membres inférieurs et supérieurs sont

recouverts de poils ncirs très-fins, et les saillies musculaires sont plus

accusées qu’elles ne le sont chez la femme. Les genoux ne sont point inclinés

l’un vers l’autre
;

le pied et la main sont petits
;

le bassin n’est pas plus

développé qu’il ne doit l’être chez un homme.
« Sur le pénil qui est proéminent, sont répandus abondamment des poils

noirs, longs et frisés, qui couvrent également le périnée et les parties qui

simulent les grandes lèvres et bordent complètement l’anus; disposition qui

manque généralement chez la femme. A la place qu’il occupe normalement,

se voit un pénis régulièrement inséré, long de 5 centimètres et de 2 cen-

timètres 1/2 de diamètre, à l’état de flaccidité. Cet organe se termine par

un gland imperforé, aplati latéralement et complètement découvert du pré-

puce qui forme une couronne à sa racine. Ce pénis, qui ne dépasse pas en
volume le clitoris de certaines femmes, est légèrement recourbé en bas,

retenu qu’il est dans cette position par la partie inférieure du prépuce qui

va se confondre et se perdre dans les replis de la peau qui forment les gran-

des et les petites lèvres.

« Un peu au-dessus du pénis, et dans la situation qu’il a chez la femme, se

trouve un urèthre analogue à celui de cette dernière. Il est facile d’y intro-

duire une sonde et d’arriver dans lavôssie que nous avons vidée de la sorte.

Plus bas que l’urèthre se voit l'orifice du vagin
; on y introduit facilement

le doigt indicateur, mais on ne sent rien au bout du doigt qui rappelle la

conformation d’un col utérin
;
on a au contraire la sensation d’un cul-de-sac.

La longueur de ce vagin est de 6 centimètres 1/2; sur ses parties latérales
et dans toute sa longueur, on sent au toucher deux petits cordons durs,
placés au-dessous de la muqueuse et qui sont, comme nous le verrons plus
loin, les conduits éjaculateurs qui viennent s’ouvrir à, l’orifice vulvaire et
chacun d’un côté. La muqueuse vaginale est lisse et très-injectée, et se
Louve recouverte dans toute son étendue d’un épithélium pavimenteux qui
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fort. Moi, élevé jusqu’à l’âge de vingt et un ans dans les

maisons religieuses, au milieu de compagnes timides, j’al-

est celui qui tapisse le vagin de la femme. On constate l’existence de petits

follicules dans l’épaisseur de cette muqueuse. Près de l’orifice vulvaire, on
trouve un assez grand nombre de petits orifices de canaux excréteurs de
glandes situées au-dessous, et, en comprimant légèrement la peau de cette
région, on fait sortir par ces petits trous une matière gélatineuse incolore,

et qui n’est autre que du mucus concret.

«L’anus est situé à 3 centimètres 1/2 de la vulve et ne présente rien

d anormal. De chaque côté de l’organe érectile (pénis ou clitoris) et for-

mant une véritable gouttière dans laquelle se trouve ce dernier, il existe

deux replis volumineux de la peau qui sontdes deux lobes d’un scrotum
resté divisé. Le lobe droit, beaucoup plus volumineux que le gauche, con-

tient manifestement un testicule d’un volume normal et dont il est facile

de percevoir au travers de la peau le cordon jusqu’à l’anneau. Le testicule

gauche n’était pas complètement descendu, une grande partie était encore

engagée dans l’anneau.

« A l’ouverture du cadavre, on voit que l’épididyme seulement du testi-

cule gauche avait franchi l’anneau; il est plus petit que le droit; les ca-

naux déférents se rapprochent en arrière et en bas de la vessie. Ils ont

des rapports normaux avec les vésicules séminales, d’ou partent les deux

canaux éjaculateurs qui font saillie et rampent sous la muqueuse vaginale

de chaque côté, jusqu’à l’orifice vulvaire. Les vésicules séminales, dont la

droite est un peu plus volumineuse que la gauche, sont distendues par du

sperme qui a la consistance et la couleur normales. L’examen microscopique

de ce liquide n’y montre pas de spermatozoïdes, qu’il soit pris dans les

vésicules ou dans les testicules. On voit pourtant dans le testicule qui avait

franchi l’anneau et la vésicule correspondante des corps arrondis volumineux

qui rappellent les cellules mères des spermatozoïdes ou ovules mâles de

Robin. Il est facile de dérouler les tubes testiculaires pour l’un et l’autre

testicule, et le microscope ne montre rien d’anormal pour celui du côté

droit; mais pour celui du côté gauche qui était en partie dans l’abdomen,

les tubes sont graisseux et le parenchyme du testicule a une teinte jaunâ-

tre que n’a pas l’autre.

« Une petite canule étant placée dans chacune des vésicules séminales,

je pousse une injection de lait pour m’assurer de la direction des conduits

éjaculateurs
;
ce lait vient sortir par jets à l’orifice de la vulve et de chaque

côté, comme je l’ai dit plus haut. La vessie, régulièrement située, est volu-

mineuse; distendue par une injection d’eau, elle remonte au-dessus du

pubis. Rien ne rappelle par la forme la présence d’un utérus et des ovai-

res. On trouve seulement, bien au-dessus du cul-de-sac qui forme le vagin,

un plan fibreux épais sur lequel sont accolées les vésicules séminales, qui

remonte très-haut derrière la vessie et retient de chaque côté le vagin fixé,
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lais comme Achille laisser loin derrière moi Ion t un passé

délicieux et entrer dans la lice, armé de ma seule faiblesse

et de ma profonde inexpérience des hommes et des choses !

11 ne fallait plus songera dissimuler. Déjà on en parlait

tout bas. La petite ville de S... retentissait de ce singulier

événement, bien fait d’ailleurs pour exciter la critique et la

calomnie. Comme toujours, on ajoutait considérablement

à la chose. Les uns allaient jusqu’à accuser ma mère d’avoir

caché mon véritable sexe pour me sauver de la conscription

.

D’autres me posaient en vrai Don Juan, ayant porté partout

la honte et le déshonneur, et profité effrontément de ma
situation pour entretenir secrètement des intrigues amou-

reuses avec des femmes consacrées au Seigneur. Je savais

tout cela et je n’en étais nullement ému.

AD... ce fut bien autre chose. On me vit un beau matin

assister à la messe en costume d’homme aux côtés de ma-
dame de IL.., fille deM. de Saint-M... Une ou deux per-

sonnes seulement m’avaient reconnu; c’était bien assez.

Toute la ville fut en rumeur.

Les journaux se mirent de la partie. Tous, le lendemain,

racontèrent le fait. L’un d’eux me comparait modestement

à Achille filant aux pieds d’Omphale
;
mais parmi ces fleurs

en rappelant jusqu’à, un certain point la forme des ligaments larges; mais

la dissection la plus attentive ne permet d’établir aucune assimilation avec

un utérus ou des ovaires. Il fut du reste impossible de découvrir aucun
orifice au fond du vagin; il finissait complètement en cul-de-sac.

« Le péritoine avait ses rapports normaux avec la vessie, et il passait

beaucoup au-dessus du cul-de-sac vaginal dont il était loin de toucher le

fond.

« On constate facilement à la dissection la présence de deux glandes vulvo-

vaginales qui ont le siège et le volume qu’elles ont ordinairement, et leur

petit conduit excréteur qui vient s’ouvrir un peu au-dessous des canaux
éjaculateurs du sperme; en comprimant ces glandes, on fait sortir une assez
grande quantité d’un liquide visqueux.

« Sur 1 urèthre, et au voisinage du col de la vessie, se trouvait égale-
ment une petite glande qui était assurément une prostate peu dévelop-
pée. »
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se mêlaient des insinuations perfides et pour moi et pour

d’autres. Après la presse départementale vinrent les articles

plus ou moins piquants de quelques rédacteurs dont je n’ai

pas oublié les noms, que certains journaux de Paris repro-

duisirent immédiatement. La haute société de la ville s’en

émut. Je fis le sujet de toutes les conversations à l’établis-

sement des bains de mer. Ce jour-là quelques notables s’y

trouvaient avec le préfet, qui manifesta bien liant son éton-

nement. Heureusement pour moi, le nom de Monseigneur

de B... me protégeait. On savait la part qu’avait prise en

cela l éminent prélat, et on était forcé de s’incliner. Le len-

demain même j’allai lui faire une visite sous mon nouveau

costume, ce qui l ui permit alors de me témoigner avec plus

«l’abandon toute son affectueuse bienveillance. SaGrandeur

me serra chaleureusement la main, m’appelant son ami !

Le souvenir de cette scène m’est encore présent à l’esprit.

Oh
!
je n’oublierai jamais tout ce que je dois à cethomme

évangélique, et vraiment digne de ses hautes fonctions, tant

par l’élévation de son rare génie, que par l’immense géné-

rosité de son âme. J’avais vu également le docteur H... «Si

vous m’en croyez, me dit-il, vous allez me suivre à la pré-

fecture. Le préfet désire vous voir, et je ne doute pas qu il

soit disposé à vous être utile. En ce moment surtout il peut

tout pour vous. »

Me voilà donc avec le docteur dans le cabinet du préfet,

auquel ma visite parut faire plaisir. Il me reçut en père, me

questionna amicalement sur mon passé et sur mes projets

d’avenir. Ma position était difficile, elle l’intéressa. Je ne

sais trop pourquoi l’idée m’était venue d entrer au chemin

de 1er. J’en parlai au préfet qui r.e me désapprouva pas, et

me promit de faire une demande à la compagnie de.... Puis

souriant gaiement: « Vous savez, me dit-il, quelle tempête

vous avez soulevée et les nombreux méfaits dont on vous

accuse. N’y prenez donc pas garde. Marchez tête le’sée,
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vous en avez le droit. Gela vous sera peut-être difficile, qui

ne le comprendrait pas? Aussi, et c’est un bon conseil que

je vous donne, résignez-vous à abandonner ce pays pour

quelque temps. Je vais m’occuper de cela. » Mieux que

personne j’appréciais la justesse de ce conseil. Je sentais

la nécessité d’un éloignement momentané, je le désirai

vivement.

Ainsi que je l’avais craint, des bruits odieux circulaient

dans le public sur l’intimité de mes relations avec made-

moiselle Sara P... Selon les uns elle était réellement désho-

norée. Oh! je l’avoue, ce coup me fut le plus sensible.

L’idée de voir cette pauvre enfant victime de la fatalité qui

m’accablait, m’était insupportable. Le monde, ce juge im-

pitoyable, pouvait impunément flétrir cette sainte affection

de deux âmes loyales, lancées ensemble sur le bord d’un

abîme secret, dont la chute inévitable avait été le lien

mystérieux. Stupide aveuglement de la foule qui condamne

quand il faudrait absoudre !

Je la connaissais assez pour être parfaitement convaincu

qu’elle souffrait en silence et avec courage, sans pour cela

me maudire. Elle seule peut-être me comprenait. Elle seule

m’aimait! Bien longtemps son souvenir adoré m’a soutenu,

m’a donné la force de vivre ! ! Aujourd’hui encore que

tout semble m’avoir abandonné, et que l’affreuse solitude

s’est faite autour de moi, comme si mon malheur dût être

fatal à tout ce qui me touche, j’éprouve quelque douce joie

à penser qu’un être en ce monde a daigné s’associer à ma
misérable existence et conserve au pauvre délaissé un peu

de tendre pitié. Peut-être n’est-ce qu’une illusion ? Peut-

être au moment où j’écris ces lignes a-t-elle pour jamais

chassé de son cœur celui dont elle fut l’unique bonheur.

Mon Dieu ! que me reste-t-il alors? Bien. La froide solitude,

le sombre isolement ! Oh ! vivre seul, toujours seul, au
milieu de la foule qui m’environne, sans que jamais un
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mot d’amour vienne réjouir mon âme, sans qu’une main

amie sc tende vers moi! Châtiment terrible et sans nom!
qui jamais pourra te comprendre ? Porter en soi d’ineffa-

bles trésors d’amour et être condamné à les cacher comme
une honte, comme un crime ! Avoir une âme de feu et se

dire : Jamais une vierge ne t’accordera les droits sacrés

d’un époux. Cette suprême consolation de l’homme ici-bas,

je ne dois pas la goûter. Oh ! la mort! la mort sera vrai-

ment pour moi l’heure de la délivrance ! Autre juif errant,

je l’attends comme la fin du plus épouvantable de tous les

supplices ! ! ! Mais vous me restez, mon Dieu ! vous avez

voulu que je m’appartinsse à personne ici-bas, par aucun

de ces liens terrestres qui élèvent l’homme en perpétuant

votre œuvre divine! Triste déshérité, je puis encore lever

les yeux vers vous, car vous du moins vous ne me re-

pousserez pas!

Cinq ou six semaines après ma visite au préfet, je reçus

l’invitation de me rendre à Paris, près de M. le chef

d’exploitation du chemin de fer de... Cette lettre me

combla de joie. A la perspective d’un voyage à Paris se

joignait l’espoir d’abandonner promptement -un pays

que j’avais pris en horreur, et d’échapper enfin à cette

espèce de ridicule inquisition dont je me voyais 1 ob-

jet. Le préfet que j’allai voir aussitôt partagea sincère-

ment ma satisfaction et m’engagea à ne pas différer mon

départ. Ma pauvre mère était radieuse, bien que 1 idée

d’une prochaine séparation vînt se mêler tristement à cette

compensation qui lui paraissait déjà comme 1 aurore d un

avenir radieux.

Toujours bon et prévoyant, M. deSaint-M... m avait re-

commandé instamment à Paris, à l’un de ses petits ne-

veux qui, depuis longtemps, habitait'cette ville. Ce dei-

nier n’était pas étranger pour moi. Il me connaissait. 11

connaissait ma mère, et l’attachement véritable que lui
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avait voué toute sa famille. Aussi me fit-il l’accueil d’un

frère. Grâce à lui, je ne connus pas le terrible embarras

du provincial, jeté seul, et pour la première fois, dans le

tourbillon de ce tumultueux Paris.

Le lendemain de mon arrivée il m’accompagna h l’ad-

ministration de... où je vis le chef d’exploitation, M. ...,

dont je ne désignerai pas ici le nom trop connu. Dans la

courte entrevue que j’eus avec lui, je sollicitai comme une

faveur d’être appelé à Paris, ce qu’il me promit. Ses der-

nières paroles furent celles-ci : « Retournez à B... et at-

tendez votre nomination au premier jour. »

Je laissai donc Paris le surlendemain, l’ayant à peine

entrevu, mais comptant bien le revoir plus amplement. Le

temps que je passai à B... ne fut pas troublé par aucun

incident sérieux. Je sortais chaque jour et toujours seul.

Le bruit de mon aventure commençait à s’éteindre. On
appréciait mieux la situation, maintenant qu’elle se dessi-

nait au grand jour. Je dois dire d’ailleurs que ceux dont

j’étais très-connu me témoignaient une plus grande sym-

pathie depuis l’éclat des derniers événements. « Pauvre

enfant, disait une mère dont la fille avait été mon amie et

ma compagne d’étude, je l’aime davantage maintenant,

car je puis doublement l’apprécier. Il a dû bien souffrir ! »

Je laisse à penser quelle fut la consternation de mes
excellentes maîtresses d’école normale. On ne saurait s’en

faire une idée. A ce sujet le vénérable aumônier m’écri-

vait une lettre toute paternelle et amicale. Je puis main-
tenant, mon cher fils, vous dire quelle affection véritable

j’ai conservée à mon ancienne fille. Mais ce que vous ne
sauriez comprendre, c’est l’étonnement naïf de nos bonnes
religieuses dont vous avez été l’élève favorite, en quelque
sorte. Sœur Marie-des-Anges, à la nouvelle que je lui

donnai de votre transformation, se couvrit le visage de ses

mains, en songeant à l’étroite intimité qui vous unissait à
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elle. « Mon Dieu ! s’écria la chaste créature, moi qui l’ai

embrassé de si bon cœur lors de son dernier séjour ici

pendant la retraite à laquelle je l avais convié! et lui, en
me quittant, me baisait les mains sans aucun scrupule. »

Mais ces bons cœurs ne m’accusaient pas pour cela, et

leur affection, bien que changeant de forme, me fut con-

servée dans le fond. Celle-là, je le sais, ne me fera pas dé-

faut, car elle s’appuie sur les bases les plus pures, les plus

saintes.

C’est dire que toutes les suppositions faites sur mes rap-

ports antérieurs avec ces anges terrestres sont fausses,

complètement fausses. Sans doute elles étaient permises

jusqu’à un certain point, et je ne puis nier que j’aie été

terriblement exposé, on le comprend
;
mais moi seul con-

naissais le danger. Si j’ai souffert, si j’ai lutté, personne

du moins ne l’a soupçonné. J’ai dû certainement à la so-

lidité des principes de ma jeunesse, à leur extrême pu-

reté, de n’avoir pas à rougir devant ces fronts candides,

dont la douce sérénité ne fut pas troublée par moi.

J’ai dit ces quelques paroles, non pour me justifier, mais

parce que je me reprocherais comme un crime, comme
une insigne lâcheté d’avoir entretenu le soupçon sur des

êtres dont l’âme est ce qu’il y a de plus digne des regards

de Dieu.

Ma correspondance avec Sara n’avait pas cessé. Elle re-

cevait mes lettres, me répondait régulièrement, mais à

l’insu de sa mère. Je n’osais plus écrire à cette dernière.

J’avais tort, cependant, je l’ai compris plus tard. Mon si-

lence craintif à son égard devait lui sembler ou une froide

indifférence pour elle et sa fille, ou l’explication tardive

d’une conduite coupable dans sa maison.

Là encore mon inexpérience m’a perdu. Je n’en puis

douter, si j’avais su diriger la situation, mon avenir était

changé. Aujourd’hui peut-être je serais son gendre.
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Mais Dieu ne le voulait pas, sans doute, et j’avais tort

d’ambitionner ce titre, qui ne sera jamais le mien! Ma-

dame P... m’aimait d'une affection sincère, maternelle.

Mon départ la blessait doublement, en la menaçant dans

ses intérêts les plus chers : la réputation de sa fille, gra-

vement compromise, et la renommée de sa maison. L’une

et l’autre furent atteintes, cela devait être; on chuchota

tout bas autour d’elle. Le présent expliquait le passé,

déjà si équivoque. Les inspecteurs de l’Académie ne pu-

rent s’empêcher d'attaquer avec elle cette corde si délicate.

Ils savaient toutes les péripéties de ce drame dans lequel

le rôle que j’avais joué éclatait à tous les yeux. Le lui

rappeler, à elle, de quelque façon que ce fût, c’était la

faire passer par toutes les tortures de la honte, de la

frayeur, c’était mettre en doute l’honorabilité de son ca-

ractère d’ombrageuse fierté. En de telles circonstances la

pauvre femme dut maudire bien des fois le jour où elle

m’avait donné place à son foyer. Son cœur de mcre dut

être broyé aux terribles réflexions qui se présentaient à

son esprit; aux reproches peut-être que lui faisait sa con-

science, si longtemps aveugle parce qu’elle était loyale,

et que soupçonner son enfant était au-dessous d’elle.

Pourtant, mon Dieu! elle était femme, et à ce titre elle

pouvait connaître les limites des forces humaines !

Il y avait un mois que j’avais laissé Paris, lorsque je

reçus l’ordre de m’y rendre pour me mettre à la dispo-

sition du chef d’exploitation du chemin de fer de... Je

partis
;

mais avant j’allai voir une dernière fois Mon-
seigneur. La pensée que je le laissais pour bien long-

temps, sans doute, m'était pénible. Il est si rare de ren-

contrer de tels hommes unissant toutes les qualités de

l’âme aux richesses d’un grand esprit. La situation excep-

tionnelle dans laquelle Sa Grandeur m’avait rencontré,

l’avait touché singulièrement. Il s’était attaché à moi, si
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je puis le dire. Le bon prélat me prit la main, et, me ser-

rant avec effusion contre son cœur, il me bénit. J’étais

trop ému. Je ne pus que courber la tête en silence, balbu-

tiant en me retirant quelques paroles de remercîment.

Ma pauvre mère avait versé des larmes en se séparant

de moi, et malgré tous mes efforts je l’imitai, je l’avoue.

Dans ving-quatre heures un espace de deux cents lieues

allait nous séparer. C’était la première fois
;
certes quel-

ques larmes de regrets étaient bien permises. Nous avions,

il est vrai, l’espérance de nous revoir. II n’en était pas

ainsi de mon noble et vénéré bienfaiteur, M. de Saint-M...

Au bord de sa tombe il ne pouvait plus espérer. « Mon
pauvre Camille, me dit-il, avec des sanglots dans la voix,

nous ne nous reverrons plus! » Sa main pressait la

mienne. Je la sentais trembler.

Je ne sais rien de plus déchirant qu’un vieillard en

pleurs. Oh
! je me sentis défaillir en face de cette douleur

qui témoignait de l’affection la plus profonde, la plus

vive. En effet, je sentais là battre un cœur de père, je le

savais, et comme j’en étais fier!

Homme vénérable, repose en paix dans la tombe! ! La

mort a été pour toi le terme d’une existence pleine de

bonnes œuvres, de généreux bienfaits dont ta grande âme

a reçu la récompense ! Puisses-tu entendre ma faible voix !

Elle te dira qu’il est ici-bas un cœur tout rempli de ton

souvenir.

Il n’est plus maintenant ! Cette mort a brisé en moi un

lien que rien au monde ne saurait remplacer! ! ! J’ai été

privé d’assister à ses derniers instants. If les sentit appro-

cher. Une crise vint, crise terrible dans laquelle cepen-

dant il put prononcer les noms de tout ce qu’il aimait, et

faire ses adieux à ma mère. Réunissant ses mains à celles

de sa fille, il les regarda toutes deux et s’éteignit en pro-

nonçant mon nom !
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Deux ans se sont écoulés depuis ce jour. Mais je le re-

trouve encore tout entier dans mon cœur. Le culte que je

lui ai voué est la dernière, l’unique joie de ma vie! Ali!

que depuis, au milieu du dégoût, des amertumes qui m’a-

breuvent, j’ai pu entrevoir le vide affreux qu’a creusé son

absence !

Et maintenant seul!... seul... pour toujours! Aban-

donné, proscrit au milieu de mes frères! Eh! que dis-je!

Ai-je le droit de donner ce nom à ceux qui m’environnent?

Non, je ne l’ai pas. Je suis seul! De mon arrivée à Paris,

date une nouvelle phase de ma double et bizarre- exis-

tence. Élevé pendant vingt ans au milieu de jeunes filles,

je fus d’abord et pendant deux années, au plus, femme

de chambre. A seize ans et demi j’entrais en qualité

d’élève-maîtresse à l’école normale de... A dix-neuf ans

j’obtins mon brevet d’institutrice
;
quelques mois après je

dirigeais un pensionnat assez renommé dans l’arrondisse-

ment de...; j’en sortais à vingt et un ans. C’était au mois

d’avril. A la fin de la même année j’étais à Paris, au

chemin de fer...

[Ici s’arrête la partie vraiment intéressante des souve-

nirs du jeune B... 11 en reprend bien quelques années plus

tard la suite interrompue
;
mais à partir de ce jour, sa triste

vie se consume en réflexions amères sur son sort. Il reste

cinq années dans les bureaux de la Compagnie et se ré-

pand en récriminations sur tout et sur tous. Sa correspon-

dance avec Sara dure encore pendant quelque temps;

mais peu à peu, à l’expression d’une tendre affection suc-

cède une froide réserve
;
et une dernière lettre lui signifie

une rupture complète. « Il lui semble que quelque chose

se déchire au dedans de lui-même. » Son isolement lui

apparaît dans toute son horreur, et sa haine du monde et

de la vie s’en accroît. Son journal n’est plus qu’une suite

de plaintes et de déclamations contradictoires.]
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Va, maudit! poursuis ta tâche! Le monde que tu invo-

ques n’était pas t'ait pour toi. Tu n’étais pas fait pour lui.

Dans ce vaste univers, où toutes les douleurs ont place, tu

y chercheras en vain un coin pour y abriter la tienne. Elle

y fait tache. Elle renverse toutes les lois de la nature et

de rhumanité. Le foyer de la famille t’est fermé. Ta vie

même est un scandale dont rougirait la jeune vierge, le

timide adolescent.

Parmi ces femmes avilies qui m’ont souri, dont les lè-

vres ont effleuré les miennes, il n’en est pas une sans doute

qui ne se fût reculée de honte sous l’étreinte de mes em-
brassements, comme au toucher d’un reptile. Eh bien !

moi, je ne maudirai personne. Oui, j’ai passé au milieu de

vous sans y laisser l’ombre d’un souffle. Homme
! je n’ai

pas souillé mes lèvres de vos parjures, et mon corps de hi-

deux accouplements. Je n’ai pas vu mon nom traîné dans

la boue par une épouse infidèle. Toutes ces plaies infec-

tes que vous étalez au grand jour nTont été épargnées.

De celte coupe dorée je n’en ai aspiré que le parfum.

Vous en avez bu jusqu’à la lie toutes les hontes, tous les

déshonneurs, sans être encore satisfaits. Gardez donc

votre pitié.

Elle vous appartient plus qu’à moi, peut-être. Je plane

au-dessus de toutes vos misères sans nombre, participant

de la nature des anges; car vous l’avez dit, ma place n’est

pas dans votre étroite sphère. A vous la terre
;
à moi l’es-

pace sans bornes. Enchaînés ici-bas par les mille liens

de vos sens grossiers, matériels, vos esprits ne plongent

pas dans cet Océan limpide de l’infini, où s’abreuve mon

âme égarée pour un jour sur vos plages arides.

Dégagée par avance de son enveloppe vierge, elle a

entrevu avec béatitude la lumineuse clarté d’un monde

immortel, resplendissant, sa demeure future est désirée.

Oh ! qui pourrait dire les élans de pure ivresse dune
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âme que rien de terrestre n’attache à l’humanité ! Et de

quel œil elle contemple cet horizon fermé, ou s’agitent

tant de passions, tant de haineuses colères,, tant de maté-

rialité! Et c’est à moi que vous jetterez votre insultant

dédain, comme à un déshérité, à un être sans nom !

En avez-vous bien le droit? Comment, ce serait vous,

hommes dégradés, mille fois avilis et à jamais inutiles,

jouets méprisables et méprisés de créatures corrompues,

dont vous vous parez comme d’une conquête. Ce serait

vous, dis-je, qui viendriez me jeter à la face le sarcasme et

l’outrage? Ah! ah! oui, soyez fiers de vos droits.

La fange qui vous couvre témoigne assez du noble

usage que vous en avez fait. C’est moi qui pourrais vous

plaindre, pauvres esprits déchus, qui avez épuisé en de

misérables satisfactions toutes les sources vives de votre

cœur, qui avez éteint jusqu’au dernier rayon de votre in-

telligence, ce pur flambeau destiné à guider votre raison

dans les sentiers de la vie. Oui, je vous plains, car vous

n’avez pas souffert. Pour souffrir, il vous a manqué un
cœur noble, grand, une âme généreuse. Mais l’heure de
l’expiation viendra, si déjà elle n'est venue. Et alors vous
serez effrayés du vide affreux de tout votre être.

Malheureux! vous ne trouverez rien pour le remplir.
Vous en arrivez au seuil de l’éternité, à regretter quoi?
La vie. En face de l’immortalité, vous regretterez la pous-
sière, le néant !

Je vous le dis, moi que vous avez foulé aux pieds, je

vous domine de toute la hauteur de ma nature immaté-
rielle, virginale, de mes longues souffrances.

Je dis mes longues souffrances, et je dis vrai, car moi
aussi j’ai rêvé ces nuits délirantes, ces brûlantes passions
qui ne devaient m’être révélées que par intuition.

J’ai eu des tressaillements de tigre en voyant le soir
sous le feu des lustres passer ces femmes, belles de leur

Tardieu, Identité. j j
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parure plutôt que de leurs attraits flétris dès longtemps.

Assis tristement au parterre d’un théâtre, et parcourant

d’un œil morne toute l’enceinte circulaire, j’analysais se-

crètement toutes les joies renfermées dans ces paroles dis-

simulées sous l’éventail, dans ces sourires promettant le

bonheur dans une pression de main. Ah ! ne le croyez pas,

je ne subissais pas, sans être jaloux, le choc de tous ces

courants électriques, se croisant en tous sens. Non. J’étais

jeune. J’enviais aussi ma place à ce banquet de l’amour.

Et je ne devais être à personne..., qu’à Dieu. Avant d’en

arriver à ce détachement absolu d’une âme vaincue par la

lutte même, oh ! croyez-le, j’ai cruellement souffert !

Au milieu de mes maux je nourrissais une illusion folle,

coupable, sans doute. Mais qui donc oserait me la repro-

cher? Une jeune fille m’avait aimé, comme on aime pour

la première fois. Elle le croyait du moins.

Sa candide ignorance n’avait rien rêvé au delà des joies

incomplètes que je lui ai révélées. Plus tard son oubli

m’écrasa. Il me ramena aussi à la vérité de la situation que

j’avais oubliée un instant.

Ce fut alors que ce dernier, cet unique bonheur m’étant

ravi, je compris bien l’étendue de mes devoirs et le dou-

loureux sacrifice qu’ils m’imposaient.

Je rompis instantanément, généreusement avec tous les

souvenirs de mon passé. Je m'ensevelis vivant, jeune, dans

cette solitude éternelle que je trouve partout, au milieu

des agitations de la foule, comme dans la retraite la plus

ignorée !

Ma raison égarée me fut rendue. Avec elle je retrouvai

bientôt l’oubli, si non la paix, le bonheur.

Hélas! il n’a jamais lui pour moi.

Bien des jours ont passé depuis. La consommation a

été entière. Ce n’est plus que par la pensée que je m en-

tretiens encore avec cette ombre chère d’un amour eteint.
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Je me reporte parfois à ces jours si vite envolés de sainte

tendresse, d'illusions chastes, où jeune homme, parmi

des jeunes filles, mes sœurs, mes compagnes, cette douce

et intime confraternité suffisait à ma vie, que pas un

souffle n’avait ternie.

De pareils souvenirs n’ont rien d’amer. Ils consolent de

bien des déceptions. C’est l’oasis embaumée, où se réfugie

mon âme blessée par d’orageuses luttes. Aujourd’hui j’en-

visage avec calme la sombre perspective de mon implaca-

ble destinée.

Profondément dégoûté de tout et de tous, j’endure,

sans en être ému, les injustices des hommes, leurs haines

hypocrites. Elles ne sauraient m’atteindre dans le sûr re-

tranchement où je m’enferme.

11 y a entre eux et moi un abîme, une barrière infran-

chissable... Je les défie tous.

30 mai 186... — (Il a quitté la place du chemin de fer).

Seigneur! Seigneur! le calice de mes douleurs n’est-il

donc pas encore vide! Votre main adorable ne doit-elle

donc s’étendre sur moi que pour frapper, pour briser ce

cœur si profondément ulcéré, qu’il ne s’y trouve plus de

place ni pour la joie, ni pour la haine? Mon isolement

peut-il être plus complet
;
mon abandon plus poignant?

Oh! pitié, mon Dieu! pitié, car je succombe à cette

lente et épouvantable agonie, car mes forces m’abandon-

nent, car la goutte d’eau s’est faite océan. Elle a envahi

toutes les puissances de mon être.

Elle a creusé sous mes pas un abîme toujours plus vaste,

plus profond, dans lequel je ne puis plonger le regard

sans en éprouver un horrible vertige. Il me semble, par

moment, que ce sol miné va' s’affaisser sous mes pieds et

m’engloutir pour jamais !

Cette lutte incessante de la nature contre la raison m’é-
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puise chaque jour davantage et m’entraîne à grands pas

vers la tombe.

Ce ne sont plus des années qui me restent, ce sont des

mois, des jours peut-être.

Je le sens d’une manière évidente, terrible, et combien

cette pensée est douce, consolante pour mon âme. Là est

le trépas, l’oubli. Là, sans nul doute, le malheureux

exilé du monde trouvera enfin une patrie, des frères, des

amis. Là il y aura une place pour le proscrit.

Ce jour arrivé, quelques médecins feront un peu de

bruit autour de ma dépouille; ils viendront en briser

tous les ressorts éteints, y puiser de nouvelles lumières,

analyser toutes les mystérieuses souffrances amassées sur

un seul être. O princes de la science, chimistes éclairés,

dont les noms retentissent dans le monde, analysez donc,

s’il est possible, toutes les douleurs qui ont brûlé, dévoré

ce cœur jusque dans ses dernières fibres; toutes ses lar-

mes brûlantes qui l’ont noyé, desséché sous leurs sauvages

étreintes!

Sachez combien de pulsations lui ont imprimées les mé-

pris sanglants, les injures, les railleries infâmes, les amers

sarcasmes, et vous aurez trouvé le secret que garde im-

pitoyablement la pierre du tombeau !...

Alors on donnera une pensée au malheureux que

pendant sa vie on a indignement repoussé, rougis-

sant parfois de lui accorder lin serrement de main, à qui

même l’on a refusé du pain, et jusqu’au droit de vivre.

Car j’en suis là. La réalité m’accable, elle me poursuit.

Que vais-je devenir? Je l’ignore. Où trouver pour demain

le morceau de pain que donne le travail?

Me faudra-t-il donc le demander à l’aumône, au crime!

Revenu dans ce Paris que j’aime parce que j’y suis ou-

blié, me faudra-t-il épier le soir le passage d’un homme

heureux qui me fera la grâce d’une insulte, en me mon-
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trant du doigt à un agent de sûreté. A quel porte n’ai-je

done pas frappé pourtant?

Admis près de quelques personnages dont j’étais connu,

j’ai prié, j’ai supplié pour que l’on me vînt en aide.

Certes, cela leur était facile. Leur influence à Paris pou-

vait d’un mot me donner un moyen de gagner honora-

blement ma vie.

Oh! je dois le dire, partout je reçus de chaleureuses

protestations de dévouement, sur lesquelles je fus assez

stupide pour compter. Insigne folie dont je fus bien

vite revenu. Je compris enfin que désormais je devais

compter sur moi seul. Mes faibles ressources étaient

épuisées, j’allais bientôt avoir à connaître les angoisses

de la misère, les tortures de la faim. Car un mois s’était

passé ainsi à prier, à attendre le résultat toujours négatif

d’une démarche.

Un dernier parti me restait; je l’adoptai, croyant cette

fois avoir trouvé le salut.

J’allai résolûment me faire inscrire comme valet de

chambre dans l’un de ces nombreux refuges dont Paris

fourmille, dans un bureau de placement pour les domes-
tiques. Avez-vous servi? Telle fut la demande qu’on me
fit tout d’abord.

Et sur ma réponse négative : « Vous trouverez difficile-

ment; mais enfin revenez, nous verrons. »

Hélas! j’y revins tous les jours, et tous les jours aussi

j’entendis l’accablante réponse.

Je n’ignore pas que je suis un sujet de singulier éton-

nement pour tous ceux qui m’environnent.

Tous ces jeunes visages qui respirent la joie de leur

âge semblent lire sur le mien quelque effrayante vérité

dont le secret leur échappe.

La froide fixité de mon regard semble les glacer et les

force presque au respect.
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Comment définir cette impression étrange qu’inspire

ma présence? Je ne le saurais. Mais pour moi elle est visi-

ble, incontestable.

Eux-mêmes la subissent : ils ne l’expliquent pas.

Ces gais enfants de la rive gauche, des futurs maîtres de

la science, qui préparent leurs succès entre un baiser et

une demi-tasse, avec lesquels je suis en contact journalier,

au restaurant seulement, ne s’expliquent guère, non plus,

l’espèce de morne sauvagerie de mes habitudes, qui n’est

pas explicable, en effet, à vingt-huit ans. Si je souris quel-

quefois à mes gentilles voisines de table, nulle d’entre elles

du moins ne saurait dire quel est le minois qui partage

mon réduit. Et c’est là un renseignement qu’elles peuvent

donner avec certitude sur tel ou tel étudiant du quartier;

car elles se connaissent toutes, si elles ne s’aiment pas

toujours. Elles sont parfaitement au courant des change-

ments qui se succèdent dans leurs ménages réciproques, et

des échanges qui s’opèrent entre. leurs chevaliers de la

veille et ceux du lendemain.

11 y a vraiment une curieuse étude à faire sur ces mœurs
locales. Sans être mêlé à aucune intrigue, sans être acteur

dans la comédie, j’assiste souvent à d’étranges scènes entre

ces amoureux couples. Simple spectateur, j’observe con-

sciencieusement, et j’en arrive presque toujours à me dire

que mon rôle est le meilleur.

Du haut de ma fière indépendance je m’établis juge.

L’expérience réelle que j’ai acquise du cœur de la femme

me place bien au-dessus de certains critiques célèbres dont

les appréciations, je dois le dire, m’ont plus d’une fois

frappé par leur fausseté.

Dumas fils, entre autres, a vainement tenté de déchirer

ce voile, qui ne s’est écarté qu’à demi, impénétrable qu’il

esta l’œil des profanes.

Tu n’iras pas plus loin, lui fut-il répondu.
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Il a été arrêté en effet dans son prodigieux élan. Pour-

quoi? Il lui manquait le mot de passe pour pénétrer dans

le sanctuaire. Il s'est égaré dans un labyrinthe sans issue,

dont il est sorti épuisé, vaincu; mais non pas initié à cette

science qu’il prétend connaître, que jamais homme ne

possédera.

Doit-on déplorer qu’il en soit ainsi? Non. Oh! non.

Je dis pour ma part, et j’en suis moralement convaincu,

il y a là, non pas seulement une impossibilité, mais une né-

cessité indispensable, une limite qu’il serait dangereux à

l’homme de franchir. Ses facultés s’y opposent, son bon-

heur en dépend.

Par une exception dont je ne me glorifie pas, il m’a été

donné, avec le titre d’homme, la connaissance intime, pro-

fonde de toutes les aptitudes, de tous les secrets du carac-

tère de la femme. Je lis dans ce cœur, à livre ouvert.Je
pourrais en compter toutes les pulsations. J’ai, en un mot,

le secret de sa force et la mesure de sa faiblesse
;
aussi est-

ce pour cela que je ferais un détestable mari; aussi je le

sens, toutes mes joies seraient empoisonnées dans le ma-
riage, et j’abuserais cruellement, peut-être, de l'immense

avantage qui serait le mien, avantage qui tournerait contre

moi.

Après bien des démarches on se décida, au bureau de

placement, à me donner une lettre d’introduction chez une
dame, eu quête d’un valet de chambre.

Madame la comtesse de J... habitait un petit bétel du
faubourg Saint-Honoré.

Je la trouvai seule dans un vaste salon où elle écrivait.

Elle prit ma lettre, vint s’asseoir auprès de son feu et me fit

plusieurs questions auxquelles je m’attendais du reste. Je

n avais pas servi, tel était toujours l’obstacle insurmon-
table.

J’aurais bien pu lui dire : J’ai été femme de chambre.
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Mais le moyen de répondre par une semblable énormité..,

Cependant on eût passé sur ce point capital.

« Ici, me dit la dame avec un peu de bonne volonté, vous
pourriez apprendre le service en peu de temps; mais vous

me paraissez faible, délicat, et nullement fait pour un tra-

vail de cette sorte. Je ne puis donc vous prendre chez moi. »

On me congédia.

Malheureusement elle disait vrai.

Je suis faible et d’apparence maladive. Avec cela ou ne

trouve guère à se loger qu’à l’hôpital. Ce sera là sans doute

ma dernière étape.

J’allais de temps à autre rendre visite à une élégante

jeune femme, dont le mari dirige un brillant café du Pà-

lais-Royal.

Mes relations avec elle étaient des plus amicales. Elle

connaissait un peu ma famille, et les principaux événe-

ments de ma vie avaient excité au plus haut point sa cu-

riosité féminine. Aussi, avec l’habileté de son sexe, trou-

vait-elle souvent le moyen d’amener la conversation sur

ce terrain, attendant toujours quelque mystérieuse confi-

dence, dont je fus toujours peu prodigue, même à son

égard.

Les impressions de ma vie ne sont pas de celles qu’on

puisse jeter à tous les vents. 11 y a là des situations que peu

de personnes peuventapprécier, eteertainement pour quel-

ques gens grossiers de notre époque il y aurait matière à

plus d’une sotte interprétation des faits et des choses, inter-

prétation qui ne serait pas toujours sans danger pour moi,

comme j’ai été à même d’en juger parfois.

J’en puis citer un exemple : C’était au chemin de fer de...

Un sous-chef de bureau s’entretenait avec moi de l’origi-

nalité de mon passé. Il croyait tout bonnement que re-

cherchée un jour par un jeune homme, je m’étais rendue

à ses désirs, et que là s’était faite la découverte de mon vé-
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ritable sexe. On voit jusqu’où peut s’étendre cette faculté

de me juger, et quelles sérieuses conséquences elle peut

avoir pour moi, pour mon repos.

Admis à titre provisoire dans une administration finan-

cière, où je passai quelques mois dans une tranquillité,

exempte du plus léger nuage, je pouvais espérer mon ad-

mission définitive. Il n’en fut pas ainsi. Des changements

survinrent dans la Société qui lui imposaient l’obligation

de réduire son personnel. On me remercia, me faisant en-

trevoir, il est vrai, la possibilité d’être réintégré plus tard

dans mon poste; mais ce ne pouvait être une certitude.

Me voilà donc de nouveau à la recherche d’un gagne-pain.

Mesressources pouvaient me permettre d’attendre un mois.

Dans ces conditions je pouvais me croire riche. 11 me faut

si peu. Ce queje mange dans une journée suffirait à peine

au déjeuner d’un homme de mon âge, pourvu d’un bon

estomac.

Quant à l’inquiétude, je puis bien affirmer que je n’en

avais pas.

Je considère chaque jour qui m’est donné comme devant

être le dernier de ma vie. Et cela tout naturellement, sans

le moindre effroi.

Pour comprendre une telle indifférence à vingt-neuf ans,

il faudrait, comme moi, s’être vu condamné au plus amer
de tous les supplices, à l’isolement perpétuel. L’idée de la

mort, généralement si repoussante, est pour mon âme en-

dolorie- d’une douceur ineffable.

La vue d’un tombeau me réconcilie avec la vie. J’y

éprouve je ne sais quoi de tendre pour celui dont les os-

sements sont là à mes pieds. Cet homme qui fut étranger

pour moi devient un frère. Je converse avec cette âme dé-
livrée de ses chaînes terrestres

;
captif, j’appelle de tous

mes vœux l’instant où il me sera donné de la rejoindre.

L’émotion me gagne à tel point queje sens mon cœur
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dilaté par la joie, l’espérance. Je pleurerais, mais de bien

douces larmes.

Ce que je décris ici je l’ai éprouvé bien souvent; car ma
promenade favorite à Paris, c’est le Père-Lachaise, le ci-

metière Montmartre. Le culte des morts est né avec moi.

Le provisoire, malheureusement, menaçait de durer

trop longtemps; mes finances s’épuisaient de façon à me
suggérer de tristes réflexions.

Môme avec la perspective d’un nouveau rappel, cette si-

tuation ne pouvait guère durer, car j’en étais arrivé à me
demander comment le lendemain je pourrais déjeuner.

Vous qui me lisez, puissiez-vous ne jamais savoir tout

ce qu’il y a d’horrible dans cette parole.

Une pareille situation, en se prolongeant, peut amener

le malheureux qu’elle accable aux plus affreuses extrémi-

tés. De ce jour enfin, j’en arrivai à comprendre le suicide,

à l’excuser.

Ceci n’a pas besoin de commentaires.

Que de fois, tristement assis sur un banc des Tuileries,

je me laissai aller peu à peu sur cette pente terriblement

rapide d’où l’on ne revient, hélas! qu’épouvanté, abattu,

moralement défait.

Oh! combien à cette heure j’enviais le sommeil de la

tombe, ce dernier refuge de l’humaine nature. Pourquoi

donc, Seigneur, avoir prolongé jusqu’à ce jour une exis-

tence inutile à tous et si écrasante pour moi? C’est là un

des mystères qu’il n’appartient pas à l’homme de'sonder.

A charge aux autres età moi-même, sans nulle affection,

sans aucune de ces perspectives qui, du moins, viennent

illuminer parfois d’un rayon doux et pur le front soucieux

de celui qui souffre. Mais non, rien. Toujours l’abandon,

la solitude, le mépris outrageant.

Peu de jours auparavant, poussé à bout, j’avais dû re-

courir à ma pauvre et bonne mère.
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Comprend-on bien tout ce qu’il y a de pénible dans cette

démarche d’un fils qui sait de quelles privations ce secours

va être la source !

Ainsi, non-seulement je me voyais impuissant à rendre

plus heureux les derniers jours de celle à qui je devais tant
;

mais encore il me fallait diminuer ses ressources déjà si

insuffisantes.

Je puis bien affirmer que cette extrémité est la plus dure

à laquelle je pusse être condamné.

Je vais parler ici d’une résolution fatale que m’inspira le

découragement profond de ces derniers jours. Je rencontrai

un matin, devant les Tuileries, un homme que je croyais

encore au fond de la Bretagne, où je l’avais connu quelques

années auparavant, agent d’une importante compagnie

maritime.

Je le laissai passer sans lui parler, car lui ne m’avait pas

reconnu. Plus lard, en réfléchissant à l’étrangeté de cette

rencontre, je crus y voir une assurance de bonheur pour un
nouvel avenir.

Le bon souvenir que j’avais gardé de ses relations m’était

une garantie de sa bonne volonté pour la circonstance ac-

tuelle.

Dès le surlendemain, j’allais lui faire une visite à l’ad-

ministration centrale de la compagnie, et je ne lui cachai

rien des difficultés de ma situation. Il s’y intéressa, je dois

l’avouer. Son accueil fut même plus affectueux que je ne
l’avais espéré.

Je lui demandai tout simplement de me faire embarquer
à bord d’un paquebot, comme garçon de salle. Ma pro-
position l’étonna fort.

Il eût voulu faire mieux pour moi.

D’un autre côté, il me signalait des impossibilités maté-
rielles à l’exécution de mon projet.

D’abord la compagnie ne voulait admettre en cette quu-
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lité ([lie des gens ayant déjà 1 habitude de la navigation.

k Ensuite, me disait-il, je ne puis pas croire que vous, avec
le genre de vie que vous avez mené, soyez propre à faire un
pareil service. Si vous le voulez absolument, je suis tout

disposé à vous y aider. Peut-être même me sera-t-il pos-

sible d’adoucir votre situation à bord, en vous recomman-
dant à l’un de mes amis, commissaire de l'Europe. »

J’acceptai sans hésitation. « Eh bien! me dit-il, je ver-

rai le directeur. Mais il serait bon que vous me donnas-

siez pour lui une recommandation, d’un député, par

exemple. »

Je revins le lendemain avec une lettre que j’obtins sans

peine d’un député de mon département, M. de V...

Au point où en étaient les choses, il n’y avait plus à re-

culer. Je le sentais bien. Je m’étais engagé si vite pour

n’avoir plus à retourner en arrière.

Toutes ces démarches étaient faites que je n’avais encore

consulté personne, ni ma mère, ni mes amis, ne voulant

les prévenir qu’au moment de mon départ. On m’en eût

certainement détourné si l’on avait su à quel titre je par-

tais. On ne l’a jamais su.

Je devais avoir une réponse assez prompte, YEurope

venant d’arriver au Havre.

Sur ces entrefaites, je reçois l’avis de me rendre le

jour même à la compagnie de...., pour y reprendre mon

poste. Cette lettre, qui aurait dû me réjouir, me consterna.

Je me trouvais dans un étrange embarras. Que faire ?

C’était bien simple, et je n’avais pas deux voies à pren-

dre. Consulter mon excellent protecteur, lui avouer fran-

chement tout ce que j’avais fait et suivre son avis. Je ne

le fis pas.

Chez moi, malheureusement, le premier mouvement

est rarement le bon. La précipitation ne me conduit à rien

de bien. Cette circonstance en est une nouvelle preuve.
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Je me décidai à garder le silence et à laisser marcher les

événements.

Comme mon départ pour les Etats-Unis pouvait n’avoir

lieu que dans un mois, rien ne m’empêchait de repren-

dre provisoirement le poste qui m’était offert. C’est ce que

je fis en effet.

Le motif qui avait décidé de mon rappel était de na-

ture à me faire espérer que ce serait pour un assez long

temps. On me le donna bientôt à entendre. Je rejetai loin

de moi cette perspective pour m’attacher davantage au

projet imprudent dont j’attendais la réalisation.

Un mois se passa de la sorte.

A mesure que la solution approchait, j’éprouvais de se-

crètes angoisses. J’étais si heureux dans le présent. Pour-

quoi aller me jeter dans un avenir au moins incertain?

Uniquement parce que je me croyais engagé. Belle rai-

son quand il s’agit d’intérêts sérieux.

A cette crainte s’ajoutait l’ennui d’avoir à abandonner

des gens, jusque-là si bons pour moi. Cette idée m’était

poignante, douloureuse. l)’un mot je pouvais encore faire

cesser ces cruelles a. i tâtions en renonçant résolument à

ce que je croyais sottement de mon devoir de ne pas re-

fuser. Il y avait dans celte maudite obstination une ques-

tion d’amour-propre, assurément bien mal placé. Je ne

voulais pas faiblir devant une détermination prise énergi-

quement d’abord, il est vrai, mais sous l’empire du dé-

couragement. Le sort en était jeté. Je le subis.

Le commissaire de YEurope répondit à son ami qu’il

me prenait à son bord, mais simplement comme garçon

de salle, les règlements s’opposant à ce que je fusse em-
ployé, même par intervalles, aux écritures du bord. Cette
lettre était froide, significative, et me replongeait dans
l’indécision : M. M.... lui-même ne me pressait, pas d’ac-

cepter. Il était attristé, me disait-il, de me voir partir à
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ccs conditions, tout en me flattant de l’espoir que ma po-

sition pût s’améliorer dans la suite, et qu'il m’y aiderait

de tout son pouvoir.

Je me fortifiai entièrement contre ce que je taxais de

faiblesse, et le cœur serré comme par un pressentiment,

je prononçai en tremblant ma dernière parole d’adhésion.

C’était le jeudi, mon départ fut décidé pour le lundi sui-

vant.

J’écrivis immédiatement à ma mère pour le lui annon-

cer, me gardant bien toutefois de lui faire connaître

quelles fonctions j’allais désormais remplir. Elle ne s’en

fût pas consolée.

L’idée de ce voyage lui était déjà trop pénible pour que

j’allasse en aggraver la tristesse par un pareil aveu.

On comprend que vis-à-vis de mes protecteurs je gar-

dai la même réserve.

11 était trop tard pour me conseiller ou pour m’adres-

ser des reproches. On me laissa faire, croyant que j’avais

été sollicité par l’appât d’une position avantageuse. Je

leur laissai cette conviction qui, jusqu’à un certain point,

pouvait excuser ma conduite.

Quel étrange aveuglement me fit soutenir jusqu’au

bout ce rôle absurde? Je ne saurais me l’expliquer. Peut-

être cette soif de l’inconnu, si naturelle à l’homme.

[Ce sont là les dernières lignes du manuscrit. Elles ont

précédé de bien peu l’acte de désespoir par lequel celui

qui les a tracées mit fin à ses résolutions en même temps

qu’à sa triste existence. Il avait vécu un peu moins de

trente ans.]
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